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L'OMBRE DU PASSÉ 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VII 


Le jour vint où Adone put enfin aller à l’école de Viadana. 

Sa mère l’y accompagna, pour le présenter à son futur pro- 
fesseur et au directeur de l’école. C'était un matin d'octobre, froid 
et brumeux. Adone, dans sa hâte de partir, n'avait mangé qu'une 
tranche de polenta, et, à moitié route, il commençait presque 
à avoir faim. Mais qu’importaient la faim, le froid, le brouillard ? 
Îl marchait en sifflant, les mains dans ses poches, un cahier et le 
livre de la troisième élémentaire sous le bras; et il lui semblait 
qu'il partait à la conquête du monde. 

A travers le brouillard qui commençait à s’éclaircir, on 
entrevoyait confusément le fleuve. Çà et là quelques arbres se 
dressaient, tout jaunes, pareils à des flammes au milieu de la 
fumée.-L’enfant se rappelait le voyage fait à Viadana sous le 
manteau de son oncle, le petit sac plein d’or, la promesse du 
colosse. Comme il avait été heureux, ce jour-là! Mais aujour- 
d'hui il se sentait plus heureux encore : il avait réalisé le grand 
rêve de sa vie ! Peu lui importait de ne pas avoir l'argent du sac. 
* Est-ce qu'on a besoin d’avoir de l'argent pour aller à l’école? 

— N'est-ce pas, maman? demanda-t-il tout à coup, suivant 
le fil de ses secrètes pensées. 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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La maman cheminait d’un pas alerte, la tête coiffée de son 
foulard jaune, les pieds chaussés des vieux souliers que lui 
avait donnés la sœur du curé. 

— N'est-ce pas, maman, que, pour aller à l’école, on n’a pas 
besoin d’avoir beaucoup d'argent? Qu'est-ce que ça coûte ? Rien 
du tout ! 

— Plus tard, mon chéri, ça coûtera; et, si tu vas terminer 
tes études à Crémone ou à Padoue, ça coûtera même très cher. 
Espérons que ta tante ne refusera pas de mettre la main à la 
poche. 

— Oui, espérons-le ! dit Adone. 

Et il devint songeur. 

Arrivés à Viadana, ils se rendirent d'abord chez le directeur 
de l’école, qui les accueillit avec bienveillance. C'était un vieux 
prêtre, grand ami du curé de Casalino, qui lui avait déjà parlé 
d’Adone. Il fixa des yeux un peu vitreux dans les yeux clairs du 
garçonnet. 

— Très bien, très bien ! dit-il ensuite, en agitant ses doigts 
longs et fins. Voilà des yeux qui promettent. Sais-tu à quoi les 
yeux servent, mon enfant ? 

— À voir! répondit promptement Adone. 

— Bravo, bravo! Mais ils nous servent aussi à révéler nos 
pensées : ce sont les fenêtres de l’âme. 

Le professeur, blond et gras comme un bourgeois cossu, 
accueillit avec non moins de bienveillance la pauvre femme et 
le nouvel écolier. Les yeux d’Adone le frappèrent, lui aussi. 

— L'intelligence ne manque pas, dit-il en donnant à l'enfant 
de petites tapes sur la joue. Reste à savoir s’il y aura autant 
de bonne volonté. 

En dépit de ces éloges, l’écolier demeura soucieux et presque 
triste pendant tout le temps de la classe : le professeur lui avait 
dit qu'il faudrait acheter au moins le livre de lecture. Com- 
ment faire, puisque Tognina ne voulait rien dépenser? Et d’ail- 
leurs, si elle achetait des livres, il ne lui resterait plus de quoi 
payer ses impôts ! ù 

Au retour, il avait une faim si terrible qu’en passant, il s’ar- 
rêta chez sa mère : il lui semblait qu’il ne pourrait jamais 
arriver jusque chez sa tante. Par bonheur, sa mère l’attendait, 
et elle lui avait préparé une petite fouace qu'il dévora avide- 
ment, assis sur Lo marche de la porte. Ses petits frères le regar- 
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daient avec envie. Ottavio ramassa un petit morceau de la fouace, 
qui était tombé à terre, et il le mangea sans même l’essuyer. 

Cependant, Adone songeait à son avenir, à l’époque où il 
serait instituteur et où il pourrait aider sa maman et ses petits 
frères. Mais, en attendant, il fallait se procurer le livre. Sa mère 
lui répétait : 

— Demande à Tognina de te l'acheter. 

L'enfant doutait fort du succès de la démarche, et il finit par 

répondre à sa mère : 
: — Ne t'inquiète pas. De toute façon, je m'arrangerai pour 
l'avoir. 

Revenu chez sa tante, il chercha encore à manger. On ne lui 
avait rien laissé; ou plutôt, on lui avait laissé un peu de soupe, 
mais tante Elena lui dit que Fiorello l’avait prise. Adone pro- 
testa; mais, bon gré mal gré, il lui fallut se contenter d’un 
morceau de polenta froide. Ensuite, il se mit en quête de sa 
tante, pour lui parler du livre. 

La petite femme ne se sentait pas bien, ce jour-là : elle avait 
une forte douleur à un genou et elle pouvait à peine plier le 
coude. Lorsqu'elle vit son neveu, elle fixa sur lui ses petits yeux 
indifférens, et il n'eut plus le courage de lui parler de la dé- 
pense à faire. 

Le lendemain matin, il se leva plus tôt que d'habitude, des- 
cendit dans la cour et alla au poulailler. Par crainte que, ce 
jour-là encore, on ne lui laissât rien à manger, il ramassa deux 
œufs, les cacha dans sa poche; et, un moment après, les deux 
œufs allèrent s’enfouir dans la fameuse corbeille aux trésors. 

Il y avait dans cette corbeille une boîte. Adone la prit, l’ou- 
vrit délicatement, en retira une seconde boîte, et de la seconde 
boîte une troisième. Il enveloppa la troisième dans une feuille 
de papier jaune, mit le tout dans sa poche; puis il partit pour 
l'école. Ce mystérieux petit paquet ressemblait beaucoup à celui 
qu'il avait emporté dans l’ile déserte. 

Toujours du brouillard, mais un brouillard léger, à travers 
lequel on apercevait le ciel pâle. Devant la grille du château 
Dargenti, Adone, quelque pressé qu’il fût, s'arrêta, stupéfait. Il 
n'avait jamais imaginé que cette grille pût s'ouvrir un jour, et 
voilà qu'elle était ouverte! Qui l'avait ouverte? Un voleur, peut- 
être? Il eut la tentation de pénétrer dans le jardin; mais il ne 
s'y risqua pas, sans trop savoir lui-même si c’était du voleur 
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ou de Jusfin qu’il avait peur. Dans la grande allée, l’herbe était 
foulée, comme si des chevaux avaient passé là. Adone palpitait 
de curiosité, mais aussi d’appréhemsion vague : l’enchantement, 
qui, naguère, enveloppait le parc et le château, venait de se dis- 
siper tout à coup. 

A mi-chemin, près de Casale, il rejoignit trois petits garçons 
de ce village, qui se rendaient comme lui à l’école de Viadana. 
Deux d’entre eux, patauds et bruns, mal vêtus, semblaient être 
des frères, évidemment pauvres. Quant au troisième, Adone 
l'avait déjà vu en classe : c’était un blondin au teint pâle, au nez 
long, vêtu comme un petit monsieur, portant des souliers 
jaunes et des bas rouges. Tous trois discutaient pour savoir s'ils 
s’arrêteraient chez Bellus,— un homme qui habitait une masure, 
à proximité de la digue, et qui vendait des liqueurs et des fruits 
aux passans. 

— Moi, je m'y arrêterai, pour sûr ! déclarait le blondin aux 
bas rouges, en faisant sauter et en rattrapant dans sa main une 
pièce de dix centimes. Je veux même boire de l’eau-de-vie ! 

Ils s’arrêtèrent en face de la masure. Adone se rappela qu'il 
y était entré maintes fois avec son oncle, et, machinalement, 
il suivit les autres. Les frères achetèrent en commun pour un 
sou de châtaignes sèches. Le blondin voulut à toute force boire 
de l’eau-de-vie ; mais, dès qu’il en eut goûté, il fit la grimace et 
recracha. 

Le patron,un brave homme tout en ventre, considérait de ses 
yeux saillans le quatrième écolier, comme pour lui demander s'il 
ne voulait rien. Adone rougit; mais il montra avec orgueil son 
petit paquet : 

— J'ai quarante sous là dedans. Seulement, je les réserve 
pour m'acheter le livre d'école. 

— Tu es le neveu de Giovanni la Pioppa ? demanda l’homme, 
qui venait de le reconnaître. Comment va ta tante? 

— Elle va bien. Ou plutôt, non: elle a des douleurs au 
genou. 

— Ah! ses douleurs habituelles! Dis-lui de se frictionner le 
genou avec un peu d'huile chaude. Tiens, prends ça. 

Et il lui donna une poignée de châtaignes. 

Après la classe, Les quatre écoliers se retrouvèrent sur le che- 
min et firent route ensemble jusqu’à Casale. Adone n'avait plus 
son petit paquet, dont il s'était séparé à contre-cœur. Mais n'im- 
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rte: il était fier d’avoir été l’un des premiers à apporter l'ar- 
gent du livre. Il revoyait encore la figure affable et gaie de son 
professeur, et le bon sourire avec lequel celui-ci l’avait regardé, 
tandis qu’il dénouait la ficelle du paquet. 

— Rien que des palanche ? Et comme elles sont vieilles! Est- 
ce que ta tante a toute sa fortune en billon? 

Adone ne sourit pas, ne rougit pas, ne dit pas que cette 
petite somme lui appartenait en propre, recueillie patiemment 
sou par sou, durant des mois et des mois, et qu’il avait rêvé de 
faire, muni de ce mince trésor, un voyage à travers le monde. 
Il compta les sous dix par dix, jusqu’à quarante. 

— Bien, bien! Assez ! dit le professeur en lui rendant dix 
sous. 

Et l’enfant remit dans sa poche les chères palanchine, tout en 
révant au moyen à prendre pour qu’elles se multipliassent encore. 

Dans le trajet, tandis que les deux autres s’attardaient à jeter 
des pierres dans les fossés ou à marauder quelques grappes de 
raisin dans les vignes, Adone et le blondin se firent de mu- 
tuelles confidences. 

— Tu n’as plus ton père ? demanda l’écolier aux bas rouges. 

— Non. Et toi? demanda Adone. 

— Moi, oui. Mon père est teinturier ; et il est l’ami du direc- 
teur de l’école. Par conséquent, j'aurai des bons points, à l’exa- 
men de fin d'année. 

— Moi aussi, j'aurai des bons points, si je veux! J’étudierai 
jour et nuit. 

— Tu deviendras aveuglel 

— Oh! j'ai de bons yeux, mon cher! protesta Adone, en 
ouvrant tout grands ses yeux splendides. Jamais je ne deviendrai 
aveugle, moi! Et puis, s’il le faut, je mettrai des lunettes. 

Ils se quittèrent devant le chemin de traverse qui menait de 
‘la digue à Casale, en se promettant de se retrouver le lende- 
main. 

— Quand tu seras arrivé ici, tu m'appelleras à haute voix; 
ettu m'attendras, si je suis en retard. 

— Quel nom faudra-t-il que je crie? 

— Tu crieras : Marco! Et moi, qu'est-ce que je crierai ? 

— Tu crieras : Adone! ; 

Quelques instans plus tard, un cri partitgdu fond de la tra- 
verse : | 
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— Adone ! 

Et un autre cri répondit : 

— Marco! 

— Adieu, Adone ! 

— Adieu, Marco ! 

Cette fois, Adone ne se détourna plus de son chemin pour 
aller chez sa mère : il avait hâte de revoir le château Dargenti 
et la grille ouverte. Il prit donc sa course et arriva tout essouf- 
flé. Mais il eut une désillusion : la grille était close ! Toutefois, 
il y avait encore sur l'herbe des taches blanches, comme de 
chaux, et plusieurs fenêtres étaient ouvertes. Malgré la faim qui 
le tourmentait, il resta longtemps attaché aux barreaux de la 
grille. 

Soudain il tressaillit : une figure passait et repassait der-, 
rière les fenêtres. C'était une figure étrange, vêtue d’une blouse 
grise, avec un bonnet de papier vert sur des cheveux blonds. 
A un certain moment, cette figure se retourna, et Adone vit deux 
pommettes rouges et saillantes, deux moustaches jaunâtres sur 
une bouche ironique. Il reconnut Candido, le maçon. 

— Candido ! Candido ! se mit-il à crier. 

Le bonnet vert se pencha dans l’embrasure d’une fenêtre. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? 

— Dis-moi, Candido : qu'est-ce que tu fais? 

— Va te faire dorer à Méoli ! 

Adone se décida enfin à partir; et, dès qu'il fut rentré chez 
sa tante, il chercha à manger. Il trouva de la soupe, qu'il avala 
gloutonnement ; il trouva un reste de beurre, qu’il dévora; il 
chercha encore, et il fit disparaître tout ce qui lui tomba sous la 
main. Lorsqu'il fut rassasié, il monta chez sa tante, toujours 
claquemurée entre ses chaises et ses pots de confitures, et il lui 
apprit la grande nouvelle. 

— Sais-tu qu'il y a du monde au château Dargenti ? 

— Déjà ? répondit la petite femme, de sa voix incolore On 
dit que le château a été acheté par une vieille dame de Parme. 
Est-ce que tu l'as vue? 

— La vieitle dame? Non; mais j'ai vu Candido. 

Et il se mit à tournailler dans la chambre, regardant les pots 
rangés sur la cheminée, passant le doigt sur l’étoffe des chaises. 
Il aurait voulu que sa tante l’interrogeêt sur l’école, sur le pro- 
fesseur, sur ses camarades; mais elle paraissait avoir oublié qu'il 
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allait à l’école, qu'il avait un professeur et des camarades; elle 
ne pensait qu'à ses douleurs rhumatismales, et tout le reste lui 
était indifférent. Il fallait que les nouveautés survenues au 
château Dargenti fussent bien extraordinaires, pour qu’elle leur 
eût prêté une minute d'attention. 

— Peut-être Sison sait-il quelque chose, ajouta Adone. 
Jusfin doit lui avoir parlé de cette affaire. 

Et il courut aux informations. En traversant le vestibule, 
il annonça à Carissima : 

— Tu sais : le château Dargenti va être habité par une vieille 
dame ! 

— À présent que la mauvaise saison commence? objecta la 
couturière, sans arrêter sa machine à coudre. 

— Oui, à présent! Candido est en train de nettoyer les 
chambres. 

11 se rendit ensuite chez le cordier ; mais la porte de Sison était 
close, la cour déserte. Alors il alla chez l’allumettier. Le grine 
galet travaillait dans son petit vestibule : car il faisait déjà froid 
dans la cour. Depuis quelque temps, il souffrait d’une toux obs- 
tinée, qui le rendait plus débile et plus morose que d'habitude. 

— Si je dois mourir, disait-il à sa femme, que la volonté 
de Dieu soit faite ! Devant la mort nous sommes tous égaux : 
à cet égard du moins, il n’y a réellement aucune différence 
entre les hommes ! 

— C'est le froid qui te fait tousser, répondait la femme d’une 
voix monotone. Davide raconte qu'il existe un pays où l'on a 
chaud, même en hiver. C’est là qu’il faudrait aller, pour se 
guérir. 

Adone entra comme un coup de vent. 

— Quelle est la vieille dame qui doit habiter le château Dar- 
genti? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

— Une vieille dame? Le château Dargenti ? 

— Oui, oui. Une dame de Parme, vieille, très vieille ! 

Alors le gringalet se souvint que, quelques semaines aupa- 
ravant, Jusfin avait dit à Sison que le château et le parc seraient 
mis en vente; mais il n’en savait pas davantage. 

Adone retourna donc chez Sison, pour tâcher d'y apprendre 
quelque chose de plus précis sur la mystérieuse dame. Mais le 
cordier était encore absent, et sa fille Andromaca n’avait entendu 
parler de rien. 
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— Viens avec moi voir le château, dit-elle, piquée par la 
curiosité. 

Ils y allèrent ensemble. La grille était toujours close; la 
pelouse de l’église était déserte ; mais, dans la ruelle, ils virent 
s’avancer vers eux Pino, le fils du fromager, beau jeune homme 


à la face rose, aux grands yeux noirs et aux dents si blanches 


qu’on les remarquait de loin. 

— Que regardez-vous donc? demanda-t-il. 

Et il entoura du bras la taille de la jeune fille. 

Ils restèrent quelques minutes à regarder, tous les trois. Pino 
serrait Andromaca contre lui, et leurs joues s’effleuraient presque. 
Adone, grimpé sur la grille, observait le château et bavardait, 
convaincu que les deux autres s’intéressaient beaucoup aux hypo- 
thèses qui lui passaient par la tête. Le soleil venait de se coucher, 
et un voile de brume commençait à s'étendre sur les grands 
arbres du parc; l'herbe humide exhalait une senteur enivrante. 
Tout à coup Andromaca poussa un léger cri; puis elle se mit à 
rire, s'agita, essaya de se délivrer du bras qui la retenait pri- 
sonnière. Adone, intrigué, se retourna vers eux. Pino souriait 
d'une manière étrange, en montrant toutes ses belles dents et 
en plongeant ses regards dans les yeux de la jeune fille. Et elle 
riait, se débattait, mais elle le regardait de la même manière. 
Alors Adone éprouva un transport de jalousie et voulut protéger 
la jeune fille. 

— Qu'est-ce que tu fais? cria-t-il au jeune homme. Laisse-la 
tranquille ! Je te défends de la toucher ! 

Les amoureux éclatèrent de rire, mais ils continuèrent à se 
regarder dans les yeux. Et lui, sans savoir pourquoi, il eut la 
sensation d’une chaleur qui lui montait à la face et aux oreilles, 
et il ne pensa plus à la viéille dame qui viendrait habiter le 
château Dargenti. 


La vieille dame ne vint pas cette année-là; mais tout le 
village sut bientôt à quoi s’en tenir sur son compte. C'était la 
marquise Pigozi, belle-mère du dernier Dargenti, femme très 
sévère, très riche, qui, après avoir laissé mourir presque dans 
l'indigence un gendre vicieux, avait payé les dettes et racheté 
le patrimoine. 

On travailla tout l’automne à remettre le château en état. 
Chaque fois qu’Adone s’arrêtait près de la grille, il voyait passer 
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etrepasser, dans l’embrasure des fenêtres ouvertes, la silhouette 
jaune et mince de Candido, la silhouette brune et lourde du 
vieux forgeron, la silhouette grêle du menuisier, blond comme la 
sciure de ses planches ; il remarquait dans l'allée des tas de 
chaux et de sable, sur l’herbe les traces de pas laissées par les 
ouvriers ; et, quelquefois, l'envie lui venait d'entrer, de satisfaire 
sa curiosité ancienne ; mais il n’osait pas, ou, pour mieux dire, il 
ne voulait pas. Ce n'était plus maintenant le gamin fureteur et 
imoginatif de naguère ; c'était un jeune garçon, un écolier, un 
« étudiant de onze ans et demi, » comme il le déclarait dans 
l'épigraphe dont il avait orné les couvertures de tous ses cahiers 
et de tous ses livres. 

Du reste, cette allée salie par la chaux, cette herbe piétinée, 
ces fenêtres ouvertes qu'animaient les figures connues des tra- 
vailleurs, ne le charmaient plus autant. Le mystère se dissipait; 
le château Dargenti devenait une maison comme une autre, plus 
grande et plus belle sans doute, mais qui n’avait rien d’extraor- 
dinaire. Le parc, enveloppé de brouillard, silencieux et sombre, 
tentait bien encore sa fantaisie d'enfant ; mais il remettait d’un 
jour à l’autre le projet d'y pénétrer. Pour ce -voyage d’explora- 
lion, il aurait voulu avoir un camarade : car, avouons-le tout de 
suite, il lui restait une crainte confuse de s’y aventurer seul. 
Crainte de quoi? Il l’ignorait lui-même ; mais le fait est qu'il 
avait peur. Est-ce qu’on sait jamais? Jusfin lui avait raconté 
qu'autrefois les Dargenti avaient mis dans leur parc une quantité 
de bêtes étranges, des cerfs aux cornes semblables à des 
branches d’arbre, des sangliers aux énormes défenses. Et si, par 
hasard, une de ces bêtes vivait encore? Sans doute, pour la faire 
luir, il suffirait de lui donner un coup de bâton; mais, tout 
de même, il valait mieux ne pas être seul. Adone avait invité 
Marco à l'accompagner; mais le blondin, comprenant qu'il y 
aurait peut-être du péril, ne s'était pas soucié de tenter l’aven- 
ture. Marco était un petit bonhomme plein de prudence; froid, 
oui; indolent et taquin, oui ; mais plein de prudence! 

Les deux camarades se retrouvaient chaque matin entre 
Casale et Viadana, et faisaient route ensemble, toujours se dis- 
putant, et, malgré les disputes, s’aimant bien. A la longue, ils 
devinrent inséparables et prirent l'habitude de se tenir à l’écart 
des autres écoliers. Ils avaient besoin d’être seuls, pour discuter 
librement et pour se quereller tout à leur aise. Ils causaient sans 
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cesse de leurs parens, des choses que possédaient leurs parens, 
et chacun vantait ce qui était à lui. 

— Notre clocher est plus élevé que le vôtre, disait Marco. 
Oui, je t'affirme qu'il est plus élevé ! Il a cent mètres de plus! 

— Tu me fais rire! Le curé lui-même a dit que le plus 
élevé, c’est le nôtre !.…. Le nôtre a mille mètres de plus! 

— Tais-toi, ou je te rosse ! 

— Essaie un peu! 

Quelquefois, ils déposaient leurs livres à terre et s'empoi- 
gnaient ; mais cela ne les empêchait pas de se réconcilier aussitôt 
après et de reprendre la discussion. 

Tous les écoliers faisaient halte chez Bellus ; et, depuis que 
le froid était devenu intense, le gros homme allumait tous les 
jours un monceau de sciure, pour que ses petits cliens pussent 
se dégourdir et se réchauffer. Par la fenêtre de la cuisine aux 
murs sordides, on apercevait le paysage neigeux. Les enfans, 
presque tous pauvres, aux petites faces rouges de froid, étaient 
affublés d’une façon ridicule et pittoresque. Adone disparaissait 
dans un vaste manteau gris de son défunt oncle, et il avait sur 
la tête un bonnet fourré, de provenance inconnue. Quoique 
raccourci, ce manteau balayait le sol, de sorte qu'il avait tou- 
jours les bords ourlés de boue; et, en outre, il était rapiécé, ce 
qui faisait dire à Marco qu’Adone, avec sa houppelande, ressem- 
blait à une cabane dont on aurait fermé la porte et les fenêtres. 

Cet hiver-là, beaucoup de gens furent malades. Tognina dut 
garder le lit plusieurs semaines, à cause de ses douleurs rhuma- 
tismales; et Pirloccia lui-même, au retour d’un de ses voyages, 
fut atteint d’une bronchite. Aussi Adone était-il négligé plus que 
jamais. Tante Elena avait tant à faire ! Mais Carissima l’'emmenait 
très souvent à l'écart, pour le charger de vendre les œufs, le blé 
et tout ce qu’elle pouvait dérober à la maison. Il s’acquittait vo- 
lontiers de cette tâche, et, encouragé par l’exemple, il « s’arran- 
geait » aussi pour son propre compte. À défaut de mieux, il ra- 
massait et vendait les chiffons, les os, les cendres, les bouteilles 
vides, pourvoyant ainsi à ses frais d'école et entretenant son 
petit magot. Puisque personne ne pensait à lui, il fallait bien 

qu'il avisât à se tirer d'affaire lui-même. C’était ce que disait son 
professeur : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » 

Et il commençait à s’aider dès le grand matin. Il se levait, 
ne trouvait rien à se mettre sous la dent: alors il prenait un 
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peu de farine, un peu de beurre ou de saindoux, un peu d'eau 
froide, et il pétrissait un chissolin qu’il posait sur les charbons. 
Bientôt la petite fouace devenait rouge et noire, ou noire d’un 
côté, blanche et boursouflée de l’autre; et bientôt aussi elle avait 
disparu. Cuite ou crue, elle paraissait toujours excellente à 
l'écolier. 

Et puis, en route par les chemins fangeux, où les sabots lais- 
saient dans la boue blanchâtre, presque liquide, l'empreinte des 
pas accélérés par la hâte d'arriver au but. Sous sa houppelande, 
notre petit bonhomme marchait alertement, et les sabots ne pe- 
saient guère à ses pieds faits pour la course. Il allait, allait. Sou- 
vent la gelée avait durci le chemin, le ciel profond était d’un bleu 
de cristal, toute la campagne était froide, transparente et lumi- 
neuse. Alors l’écolier se sentait léger et joyeux comme un 
oiseau. [1 lui semblait qu'il avait sur le visage un masque de 
glace, et, à travers cette transparence cristalline, il voyait loin, 
très loin dans l’avenir, avait l'illusion de courir après son rêve 
de bonheur, de justice, de fortune. Oui, il fallait courir, traîner 
ses gros sabots, traîner son manteau rapiécé; il fallait rompre 
maintes portes de verre, se blesser, s'inonder de sang; mais, 
derrière la dernière porte, là-bas, dans le lointain, il y avait un 
monde merveilleux qui n’était plus glacé, qui n’était plus désolé 
comme la plaine neigeuse; et ce monde, c'était la vie. 


VIII 


Tante Elena s’avança sur le seuil de la porte, regarda le ciel 
grisâtre et dit : 


.— Pour la saint Benoît 

L'hirondelle vient au toit; 

Si elle n’est pas arrivée, 

C'est qu’elle est morte ou blessée (1). 


C'était le 21 mars, fête de saint Benoît, et les hirondelles 
n'avaient pas encore paru. L'hiver continuait, rigoureux, impla- 
cable, et l'aspect du ciel annonçait toujours de la neige. 

À son tour, Pirloccia se montra sur la porte. Il était plus 
laid, plus décharné, plus noir que d’habitude, et il ressemblait à 


(1) En dialecte : » Per san Benedett, — la rondanina la ven al tett; — e s'l'è 
mia ’gnida, — u ch’l'è morta u ch'l'è fride. » 
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un vrai diable. I] regarda aussi le ciel et toussa. De l’autre côté de la 
baie, à droite, la toux de l’allumettier lui répondit, — une petite 
toux lasse; —et, de l’autre côté de la haie, à gauche, lui répondit 
la toux rageuse et forte de Sison. Le bébé de Carissima se mit à 
tousser comme les autres. Tout le monde toussait. Juste à ce 
moment, Adone descendit dans le vestibule avec sa houppe- 
lande, son bonnet, ses sabots, prêt à partir pour l’école; et, 
lorsqu'il passa entre tante Elena et Pirloccia, il heurta un peu 
celui-ci. 

— En voilà un qui se moque de l'hiver! grogna le nabot, 
considérant avec dépit l’écolier qui s'éloignait. Il n'est jamais 
malade et il ne se préoccupe de rien. Sa seule maladie est un 
excès d'appétit. 

Adone continua son chemin sans répondre. Pirloccia toussa 
encore, cracha, vociféra : 

— Attends seulement que la belle saison soit revenue, et tu 
iras garder les vaches au pré, fainéant ! 

Togaina, sur le conseil de son frère, qui désormais était le 
maître chez elle, avait acheté une paire de vaches. Adone admi- 
rait ces énormes bêtes; mais l'idée de les conduire au pâturage 
ne lui souriait pas du tout. 

— Moi, je vais à l'école! riposta-t-il en se retournant. C'est 
vous qui les garderez. 

— Ah! vraiment? Nous verrons bien! 

— Nous verrons bien! 

Le nabot continua de bougonner, et Adone s’en alla. Mais la 
tristesse et l’humiliation l’accablaient. Les persécutions de 
Pirloccia et de ses fils commençaient à le décourager, et il se 
demandait sans cesse le pourquoi de cette grande injustice. Que 
faisait-il de mal, pour être ainsi maltraité? Quel motif avait 
Pirloccia d’être si méchant? Tous les autres étaient bons, dans 
le village : l’allumettier était un véritable saint; le menuisier, le 
forgeron, le marchand de tabac étaient de bonnes gens ; Sison 
même, quoiqu'il grommelât sans cesse, avait bon cœur et aimait 
beaucoup les siens; sa mère, à lui Adone, était parfaitement 
bonne, encore qu’elle fût une victime, une martyre de la pau- 
vreté. Mais ce qui paraissait surtout monstrueux à l'enfant, c'était 
l'indifférence et la désaffection de sa tante. Pourquoi Tognina ne 
le traitait-elle pas comme elle traitait ses autres neveux ? Pourquoi 
ne l’aimait-elle pas comme elle aimait les choses qui lui appar- 
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tenaient? Hélas! pour elle, Adone valait moins qu’une chaise, 
moins qu'une commode, moins qu’un pot de confitures! 

Et ne pas pouvoir s'affranchir, ne pas pouvoir vivre avec sa 
maman et ses pelits frères! Pourquoi sa mère était-elle si 
pauvre? Ah! certes, il aurait mieux aimé errer par le monde en 
demandant l’aumône, que d'aller manger le pain, déjà si maigre, 
de sa mère et de ses frères. Il se rappelait toujours qu'Ottavio et 


‘Reno l'avaient regardé avec envie, tandis qu'il mangeait la 


fouace, au retour de Viadana, la première fois qu'il était allé à 
l'école. Et voilà qu'aujourd'hui Pirloccia le menagçait de lui 
faire garder les vaches ! Mais, si Pirloccia était homme à tenir 
parole, Adone, lui, était capable aussi de se révolter! 

Se révolter? Et comment ? C'était facile à dire; mais, entre 
dire et faire, il y a un abime. Tout en marchant d’un pas rapide, 
l'enfant sentait sur ses petites épaules le poids de son destih, 
sentait dans son cœur le désespoir de sa faiblesse et de sa 
misère. Comment se débarrasser de tout cela? Son destin, de 
même que sa houppelande, était lourd, mais commode. S’en 
débarrasser tout de suite, c'était s’exposer à mourir de froid. 
Plus tard, heureusement, le froid passerait, le soleil réchauffe- 
rait le sol, ferait croître la bonne herbe qui tapisserait la digue 
et les rebords des sentiers; et alors Adone pourrait rejeter sou 
vieux manteau, quitter ses sabots, et, comme l'oiseau qui s’évade 
de sa cage, s’élancer en plein ciel. Quel bonheur! A la seule 
idée de l'avenir, son cœur exultait; et bientôt la rencontre de 
Marco, la halte chez Bellus, la chaleur du feu, les châtaignes 
sèches achevaient de le rasséréner et de lui rendre sa gaîté. 

Au surplus, la saison n'était pas si triste ni si dure que le 
prétendait ce Pirloccia à l’âme obtuse. Il faisait encore froid, 
sans doute ; mais Adone, avec sa sensibilité exquise, pressentait 
déjà que l'hiver était fini. La terre avait des palpitations timides, 
comme un jeune cœur épris d'amour, et elle se couvrait d’une 
verte toison; çà et là, on respirait le parfum de quelques vio- 
lettes, et, sur les arbres, les bourgeons rougeâtres commencçaient 
à éclater. Le fleuve se gonflait, jaune et bleu, et le tic tac des 
moulins se faisait entendre de nouveau, comme s'ils se réveil- 
laient d’un long sommeil. 

A l’école, Adone faisait de rapides progrès. Son ssluaser 
l'aimait, causait volontiers avec lui; et, un jour, il lui donna 
un petit livre illustré qui, pendant longtemps, ravit l’écolier en 


TOME XLIV. — 1908, 2 
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extase. C'était l’histoire de Robinson Crusoé. La fantaisie 
d'Adone n'avait jamais imaginé une aussi belle histoire. Pen- 
dant quelque temps, il ne pensa qu’à Robinson. Il lut et relut 
le petit livre, le sut bientôt par cœur, et il n’en continua pas 
moins de le relire. S'il voulait en lire seulement quelques pages, 
cela lui était impossible : il avait besoin de reprendre le livre 
depuis le commencement, d'en relire toutes les pages, l’une après 
l'autre, comme les petits enfans qui, sachant mot à mot une 
fable préférée, ne désirent pas moins l'entendre raconter encore 
tout entière. La nuit, il voyait en rêve Robinson; le jour, lors- 
qu'il passait sur la digue, il se rappelait cette après-midi où 
Pigoss l'avait abandonné dans l'ile. « Pourquoi ne vivrais-je 
pas, comme Robinson, dans un lieu désert? se disait-il. Je me 
construirais une cabane, je me nourrirais de poissons et d'oi- 
séaux. De cette façon-là, je serais tranquille toute ma vie. » 


Un fâcheux incident lui redonna l'envie de fuir. C'était en 
avril, après Pâques, le dimanche avant la fête de Saint-Marc. Il 
était sous le hangar à écouter les bavardages de tante Elena et 
de Carissima, lorsque Pirloccia survint. Le nabot, habillé de 
neuf, portait un vêtement de drap très dur, un mauvais chapeau 
gris et une cravate bleue, aux bouts flottans. Il avait sans doute 
un peu bu : car, en entrant, il trébucha contre la marche de la 
porte et faillit choir. Sitôt qu'il fut entré, il regarda Adone et lui 
cria : 

— Allons, debout, propre à rien! 

— Qu'est-ce que vous me voulez? 

— Debout, te dis-je! Mène paître les vaches. 

L'enfant eut le cœur serré, mais il ne bougea pas. 

— Eh bien! à qui est-ce que je parle? Au mur, peut-être? 
Non, feignant, c'est à toi! Il faut que ça finisse! Tu es grand 
et gros, tu manges pour trois. Vite, debout ! 

— Je ne veux pas y aller, murmura Adone. D'ailleurs, c’est 
aujourd'hui dimanche. 

— Oui, intervint Tognina, timidement. Il pourrait commen. 
cer demain. 

— C'est ça, demain, demain ! L’entendez-vous, la sotte? Tu 
l'élèves bien, ton vilain merle! Laisse-le grandir encore, et lu 
verras comme il te crèvera les yeux! C’est aujourd’hui qu'il 
commencera, aujourd'hui même! Debout, feignant, ou je te 
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tire les oreilles! 11 faut que ça finisse, te dis-je, et je vais 
m'occuper de toi tout de bon. Allons, décampe, et plus vite que 
ça! Je t'enverfai aussi ramasser le fumier! 

Il empoigna Adone par le bras, le mit debout, le poussa 
dehors. Adone regardait désespérément sa tante; mais celle-ci, 
devenue plus pâle que d'habitude, détournait les yeux et ne 
disait plus rien. 

Pirloccia, toujours poussant, conduisit Adone à l'écurie, qui 
donnait sur la basse-cour, derrière la maison. Les deux grandes 
vaches rousses tournèrent lentement la tête. Bousculé par le 
nabot, Adone alla se heurter contre le flanc de l’une d'elles. La 
bête tressaillit; elle était plus grande que lui, énorme, chaude et 
ruminante. Il eut peur du monstrueux animal, éprouva une 
haine furibonde contre les deux vaches : il aurait voulu les tuer. 
Pirloccia les détacha et mit dans la main de l’enfant l'extrémité 
de leurs longes. 

Adone ne parlait pas, ne pleurait pas ; mais son visage, d’or- 
dinaire si rose, était devenu verdâtre. Il laissa tomber les 
longes. Pirloccia, hurlant, lui asséna une, deux, vingt taloches. 
Alors le garçonnet vit rouge; une chaleur lui monta à la tête, 
un grondement sourd bourdonna dans ses oreilles; il éprouva 
une féroce envie de mordre, de déchirer quelque chose avec ses 
petites dents; et, comme un chat enragé, il s'élança contre son 
ennemi, le happa au poignet. Le sang jaillit et mouilla les 
lèvres de l’enfant qui en perçut la saveur un peu aigre. 

Lorsque Adone revint au sentiment de la réalité, il vit que 
son bourreau, dont la face brune était congestionnée par la dou- 
leur et par la colère, grimaçait d'un rire diabolique. Il comprit 
aussitôt qu’il était perdu, s’il ne prenait pas la fuite, et, sans 
savoir comment, il réussit à s'échapper de l’étable, à sortir de 
la basse-cour et à gagner la campagne. Il courait, volait, pour- 
suivi un instant par le nabot, qui ne tarda pas à manquer d’ha- 
leine; mais l’enfant croyait toujours entendre derrière lui la 
voix sinistre. Enfin il s'arrêta, essoufflé; il regarda autour de 
lui, ne vit personne; et alors il se laissa tomber par terre, pris 
d’un accès de désespoir. 

Peu à peu, il se calma; puis il se releva, se mit à errer dans 
les champs. Que faire? S'il rentrait à la maison, Pirloccia ne 
menquerait pas de l’assommer. Mais il ne voulait pas non plus 
aller chez sa mère : car il sentait bien qu’il avait eu tort, et il 
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craignait d’affliger cette pauvre maman. Il rôda autour du 
village, s'arrêtant et frissonnant chaque fois qu’il entendait un 
bruit de pas. La propriété de Tognina était close de fossés larges 
et profonds, de talus herbeux, et il en connaissait tous les 
arbres. Celui-ci, grand et robuste, c'était le cerisier dont les feuilles 
délicates et luisantes s’allumaient de reflets roses, au coucher du 
soleil; celui-là, c'était le prunier; cet autre, c'était le noyer 
gigantesque. Au bout de l'allée centrale qui aboutissait à la 
route, il y avait deux peupliers très hauts qui montaient la garde, 
et le soleil s'abaissait derrière eux, dans un ciel d’un azur tendre 
et suave. 

Adone pensait aux autres enfans de son âge qui, en ce mo- 
ment, allaient à la promenade ou à l’église, et qui étaient l’or- 
gueil de leur famille. Mais lui, seul, désespéré, il était obligé de 
se cacher comme s’il avait commis un crime! Et il se souve- 
nait des beaux jours de fête, alors qüe vivait son oncle Giovanni, 
et qu'il l’accompagnait à l’église, et que chacun s’arrêtait pour 
les saluer et pour leur sourire! 

À force d’errer de tous côtés, il franchit la route, sauta un 
talus, se trouva dans un autre champ, puis dans un autre, puis 
sur le chemin qui conduisait chez sa mère. Quelque chose de 
mystérieux l’attirait là-bas. « Eh bien, oui, j'irai! Mais je ne 
lui raconterai pas ce que j'ai fait. » 

Il y alla, et il eut la surprise de ne pas voir sa mère sur la 
marche de la porte. Ottavio, qui était devenu un galopin ventru, 
rouge et sale, jouait près du puits avec un petit rossignol mort, 
dont il déployait les ailes et qu’il prétendait faire voler. 

— Qui te l’a donné? demanda Adone, plein de compassion 
. pour l’oiselet. 

— Je l'ai trouvé moi-même! répondit le mioche. Il a bobo, 
regarde, là, sous l'aile. Checcho (1) aussi a bobo dans le cou. 

Checcho, c'était l'aîné des frères; il n'avait que quinze ans, 
mais il était déjà ouvrier maçon, et, par son travail, il venait en 
aide à sa pauvre mère. Adone, anxieux, se précipita dans la 
maisonnette, monta l'escalier de bois, vit le malade étendu sur 
le lit, avec un bandage au cou. 

— Il a un abcès derrière l'oreille, dit la mère. 

Adone s'épouvanta. Il ne savait pas encore distinguer les 


(1) Diminutif de Francesco. 
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maladies graves et les maladies légères, et la mort subite de son 
oncle lui avait laissé une instinctive terreur des maux phy- 
siques. Oui, oui, Francesco pouvait mourir d’un moment à 
l'autre, comme était mort l’oncle Giovanni! 

Il demeura quelques instans dans la chambre; puis il redes- 
cendit, s’assit sur le bord du puits et recommença à pleurer. 
Ottavio, croyant qu'il pleurait à cause de l’oiseau mort, le regarda 
fixement et se mit à pleurer aussi. La mère, les entendant 
pleurer, accourut près d’eux, voulut savoir ce qu'ils avaient. Et 
Adone ne put résister davantage ; il se jeta à son cou comme un 
petit enfant, et, toujours pleurant, il lui raconta son aventure. 

Naturellement la mère lui donna tort; mais elle n’en pro- 
mit pas moins de le reconduire elle-même chez sa tante et de 
demander pardon pour lui. D'abord, il se révolta : « Non, non, 
il ne voulait pas demander pardon! » Mais sa mère lui dit d'une 
voix triste : 

— Mon cher petit homme, il faut avoir de la patience. Même 
quand on n’est pas en faute, on est souvent obligé de demander 
pardon. Les pauvres doivent se soumettre... Ne me fais pas de 
chagrin... Vois comme ton frère est malade ! 

Parce que son frère était malade et parce que sa maman 
souffrait, il céda. Il revint donc à la maison, cramponné aux 
jupes maternelles et se faisant de sa mère un rempart contre 
tous les dangers possibles. 

Pirloccia n'était pas là. Tognina accueillit l'enfant et la 
mère avec son habituelle indifférence de personne mal portante, 
qui ne pense qu’à ses propres maux. Mais tante Elena hocha la 
tête, allongea les lèvres, marmotta : 

— Cette fois-ci, la sottise à été trop grosse! Que va-t-il ar- 
river, mon Dieu? Que va-t-il arriver? 

Tognina dit à Adone de manger et d’aller se coucher tout 
de suite. Il obéit ; mais il fut longtemps avant de fermer les yeux. 
Dans son grenier, où l’on avait transporté quantité d'objets hors 
d'usage, qui encombraient autrefois la chambre basse occupée 
maintenant tout entière par les balais de Pirloccia, il faisait 
froid, ça sentait mauvais, la lune jetait une clarté blafarde et 
les souris jouaient follement à la course. Adone avait fini par 
aimer ces petites bêtes; mais, cette nuit-là, les souris l’aga- 
çaient : il lui semblait qu’elles se poursuivaient comme Pirloccia 
l'avait poursuivi, après la scène de l’étable. 
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Enfin il s'endormit, et il rêva aussitôt d’une île toute verte, 
bordée de peupliers; mais c'était une île où, comme dans les 
champs de Tognina, il y avait des emblaves, et où les petites 
troches du blé pullulaient autour d’un cerisier fleuri. Tout à 
coup, Robinson apparaissait derrière une haie, vêtu de peaux, 
souriant, conduisant deux vaches au pâturage. Et puis, Le rève 
changeait soudain, devenait horrible... Mais non, hélas! ce 
n'était plus un rêve : Pirloccia en personne était là, qui avait 
surpris Adone dans son sommeil et qui le rouait de coups! 

— Attrape, attrape! Ici tu ne peux pas te sauver, maudit 
garnement ! Attrape ! Attrape encore ! Ça t'apprendra !.… Puisses- 
tu t'en aller au diable ! 

Et les bourrades, les soufflets, les coups de poing pleuvaient 
sur le pauvre petit, tandis que La voix méchante du nabot réson- 
nait dans le silence du grenier blanc de lune. On n’entendait 
plus les souris : elles avaient eu peur de ce vilain homme. 

Quand Pirloccia partit, fatigué de frapper sa victime, Adone 
se tordit encore quelques instans sur sa couche, comme si 
l’autre continuait à le battre. Puis il s’assit et se mit à hurler, 
et il lui sembla que son hurlement de protestation se répan- 
dait par tout le monde. Mais personne, hélas! ne l'entendit, 
personne ne vint ; et il fut seul à avoir pitié de lui-même. 

Il se recoucha, se pelotonna dans son lit, cessa de pleurer; et, 
au lieu de penser à sa mère ou à quelque autre parent qui au- 
tait pu le défendre, il pensa au fils de Luigion. « Cette fois-ci, 
se dit-il, je me sauve! Je vais à Milan, je vais chez Davide. Je 
connais la route... Oui, oui, je vais chez Davide : rue Sainte- 
Radegonde, n° 33. J'y vais. » 

Il se leva avec précaution, s’habilla, fouilla dans la corbeille 
aux trésors. Le voyage de Casalino à Milan lui semblait aussi 
facile que le voyage de Casalino à Viadana. 


IX 


Lorsqu'il traversa (Casalmaggiore, le jour commençait à 
poindre. La clarté de la lune, déjà basse à l’horizon, se confon- 
dait avec les lueurs bleuâtres de l’aube, et un léger voile de 
brouillard flottait sur la ville endormie. Adone croyait avoir déjà 
fait une bonne partie du trajet, et, malgré le chagrin d’avoir 
abandonné son pays natal sans dire adieu à sa mère et à son 
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frere malade, il se sentait vif comme un oiseau. D'ailleurs, il ne 
se pressait pas : il était sûr que Pirloccia et sa tante n’enver- 
raient personne à sa poursuite. « Hier soir, Pirloccia m'a dit 
de m'en aller au diable. Eh bien! je m'en vais. Dès que je serai 
là-bas, j'écrirai à maman. » 

Bientôt, en dépit de ses préoccupations et de la lassitude 
qu'il commençait à ressentir après cette nuit sans sommeil et 
cette grêle de coups, il eut faim. Mais, cette fois, il ne serait pas 
pris au dépourvu : il avait dans son balluchon, outre les sous 
de son trésor, quelques tranches de polenta, du beurre, du fro- 
mage, des œufs. Il s'assit sur un tas de sable et défit le ballu- 
chon. Le soleil se levait à l'extrémité de la route qui, en cet 
endroit, était bordée de grands arbres. Les jeunes feuilles et 
l'herbe tendre, saupoudrées de rosée, scintillaient comme une 
végétation de diamans; les oiseaux chantaient, encore un peu 
engourdis par la fraicheur nocturne 

Adone pensait à Robinson, et, tout en mangeant sa polenta 
froide, il trouvait quelque ressemblance entre lui-même et son 
héros favori. Mais une bicyclette passa, rapide, scintillante, et il 
comprit que la comparaison était absurde. Toutefois, il avait 
besoin de penser à Robinson, pour penser à quelque chose de 
beau et d’'extraordinaire, qui le distrairait de ses réflexions pé- 
nibles. Le souvenir de l'épouvantable scène de la nuit précédente 
le faisait frissonner. 

Il se remit en marche en se disant : « Cette nuit, je dormirai 
à la belle étoile et j'allumerai du feu dans un coin, sous un 
arbre. J'ai des allumettes. C’est alors que je pourrai vraiment 
me comparer à Robinson. » 


Il cheminait, cheminait, sur la route belle et droite qui, cou- 
rant à travers les champs d’un vert tendre, semblait aboutir à 
l'azur lumineux du ciel. Midi approchait, et cette heure-là le 
faisait toujours penser à une table bien servie et à un joli plat 
de nouilles fumantes. Mais, comme il lui fallait économiser ses 
provisions, il se contenta de s'étendre à l'ombre d’une haïe, sur 
le bord de la route, et il se mit à sommeiller et à rêver. Dans 
son rêve, il était couché au bord d’une prairie, sur la route de 
Casalino, et, tout à coup, une ombre s’allongeait sur l’herbe, 
un homme s’approchait : c'était son oncle. « Debout, sgambirlo, 
debout! Allons déjeuner! Tognina nous attend. » Et l’oncle le 
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touchait légèrement avec le bout de son bâton. Alors il se relevait, 
effrayé, mais heureux. Eh quoi?son oncle n'était donc pas mort? 
« Mais non, petit nigaud! Je faisais semblant. Je reviens d'un 
voyage dans l’autre monde. C'est très facile d’y aller, tu sais. Ne 
te rappelles-tu pas ce que l’instituteur raconte d’un poète qui 
s'appelait Dante Alighieri? Allons, debout, debout! » 

Tout en rêvant, Adone se rendait compte que son rêve était 
absurde. Non, les morts ne reviennent pas, il le savait fort bien ; 
non, il n'avait plus d’oncle, il n’avait plus de logis. Ah! mieux. 
valait penser à Robinson, ou encore s'imaginer qu'il rencontrait 
une petite vieille au dos voûté, appuyée sur deux cannes. La 
petite vieille s'avançait, regardant par terre, semblant chercher 
un objet perdu. « Que cherchez-vous, ma petite vieille? » Elle ne 
pouvait pas relever la tête; mais elle tournait vers lui des yeux 
clairs, des yeux d'enfant. « Rien, rien, mon mignon. Mais j'ai 
grand’faim. » Alors il lui offrait le reste de sa pitance. Et sou- 
dain la petite vieille souriait, se redressait, devenait une belle 
dame qui possédait une villa magnifique, là, derrière les arbres. 
« Viens, mon petit; tu es bon, et je te garderai avec moi. Juste- 
ment j'étais en quête d’un enfant qui eût bon cœur. » 

Dans le profond silence de la campagne et de la route toute 
jaune et noire de soleil et d'ombre, une voix aiguë résonna. 
Adone ouvrit les paupières, et, au lieu de la petite vieille, il 
aperçut une fillette d’une dizaine d'années, aux gros pieds nus, 
aux jambes brunies, mal cachées par les lambeaux d’une robe 
rouge à pois noirs, trop courte. 

— Arrêtons-nous ici! suppliait la fillette. 

— Non; plus loin, plus loin ! répondait une voix de femme, 
lasse et haletante. 

— Oh! maman! Ici, il y a de l'ombre! J'ai si chaud! J'ai 
si faim ! Je veux manger, je veux boire! 

— Pour ton déjeuner, je te donnerai le fouet! 

Adone éclata de rire. La fillette se retourna, fixa sur lui ses 
petits yeux luisans et méchans. Il remarqua qu'elle ressemblait 
beaucoup à sa sœur Eva, qu’elle avait La même face ronde comme 
une pomme, au milieu d’un nuage de cheveux dorés; et cette 
remarque fit qu'il cessa de rire. Cependant, une femme très 
maigre, vêtue de deuil, coiffée d'un foulard jaune, s’avançait 
en poussant une voiture à bras couverte d’une bâche en toile 
grise. Le long des ridelles pendillait une guirlande de corbeilles 
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d'osier; il y avait dans la voiture deux gros paquets, divers 
ustensiles de cuisine ; et une manne se balançait entre les roues, 
au ras du sol. Il était incroyable qu’une femme si maigre et si 
blème fût capable de pousser une telle charge. Elle paraissait 
malade, et, lorsqu'elle arrêta sa voiture, après l’avoir rapprochée 
de la haie, elle respira profondément, comme quelqu'un dont la 
respiration a été longtemps gênée. 

— J'ai faim, j'ai soif! répétait la fillette en fouillant dans la 
voiture. 

La femme lui donna une gifle. 

— Patience, mon Dieu ! Laisse-moi respirer. 

Et elle se courba pour regarder dans la manne, y introduisit 
la main. Ensuite elle retira de la voiture un petit paquet et se 
dirigea vers la haie. Alors elle vit Adone cet elle lui demanda 
aussitôt : TE RES 

— Y a-t-il encore loin, d'ici à Casale? ‘ 

— Eh eh!... fit-il, en étendant le bras comme pour dire : 
« Il y a encore un bon bout de chemin. » 

— Mon Dieu, mon Dieu! gémit la femme, en s’asseyant à 
côté de lui. ; 

La fillette se jeta sur la femme, allongea les mains vers lo 
paquet. Visiblement elle mourait de faim, et pendant quelques 
minutes, elle ne s’occupa que du morceau de pain reçu dela 
femme. Enfin celle-ci se prépara elle-même à manger; mais 
elle offrit d’abord à Adone le paquet de ses provisions. 

— Veux-tu manger avec nous? 

Il rougit et les larmes lui vinrent aux yeux, tant cette invi- 
tation le toucha. Elle était affamée, la malheureuse, et néan- 
moins elle pensait aux autres! Il répondit, en touchant du doigt 
son propre balluchon : 

— Merci. J'ai là ce qu’il me faut, et j'ai mangé tout à l’heure. 

La fillette dressa l'oreille. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda-t-elle en se penchant vers 
lui. 

Quoique cette effronterie ne plût guère à Adone, il dénoua 
son balluchon, exhiba ce qu'il avait. 

— Oh! des œufs! Oh! du fromage! Oh! du beurre! 
s’écria la fillette, les yeux brillans de convoitise. Donne-m'’en! 

— Comme tu es mal élevée! dit la femme en écartant la 
fillette. 
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Après quoi, la femme engagea la conversation avec Adone 
comme avec une grande personne. 

— Oui, dit-elle en refaisant son paquet, je suis de la pro- 
vince de Crémone. Mon mari était de Casale ; il était tailleur de 
pierres, et il est mort cet hiver, en Prusse. Cette petite était sa 
fille d’un premier lit. Voilà l'héritage qu’il m'a laissé. Ah! si 
seulement Caterina était sage! Mais elle est méchante comme un 
diablotin. 

— Oh! non, maman, non, maman! je ne serai plus méchante! 
protesta la fillette en donnant à la femme un gros baiser. 

Et elle était si jolie, si câline, que l’autre la considéra avec 
un sourire d’adoration. 

La veuve reprit le récit de sa douloureuse, histoire. Elle 
fabriquait des paniers pendant l’hiver, et elle les vendait pen- 
dant la belle saison. Elle avait accompagné son mari jusqu’en 
Allemagne et en Hongrie. Mais, depuis que le mari était mort, 
elle était tombée malade, et elle n'avait plus la force de pousser 
sa carriole. Elle avait encore à Casale des parens de son mari, 
entre autres un teinturier très riche, et une vieille femme, Bar- 
berina Bignami, surnommée la Suppèi. 

— Je les connais! s’écria Adone. Ce sont des amis à moi! 
Marco Bignami est mon camarade d'école : il a toujours des bas 
neufs. 

Cette particularité intéressante frappa la veuve. 

— C'est donc vrai, qu’ils sont riches? 

— Je le crois bien! Ils ont une salle toute pleine d’étoffes 
imprimées. C’est lui, le teinturier, qui invente les dessins. J'en 
ai vu une très belle, verte avec une quantité de petit pois noirs, 
comme ceux-ci. 

Et il indiqua la robe de Caterina. La fillette, agenouillée sur 
l'herbe, écoutait, bouche béante. Lorsqu'elle apprit que son 
parent le teinturier avait une étoffe verte à pois noirs, elle en 
éprouva une joie si vive qu'elle se releva d’un bond et fit une 
cabriole. Peut-être espérait-elle que le teinturier lui ferait cadeau 
d’une robe. Mais, en attendant, celle qu’elle portait s’écarta, et, 
dans le saut, laissa voir deux genoux anguleux et sales. Adone 
les aperçut et rougit : cette fillette, sans qu’il sût pourquoi, lui 
plaisait et le dégoûtait. Elle ne ressemblait à aucune des autres 
fillettes qu’il avait connues jusqu'alors. 

Pendant plus d'une heure, la veuve, la fillette et Adone res- 
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tèrent ensemble sur le bord de la route, à l'ombre de la haie. 
Il fit quelques allusions à ses propres affaires, mais il ne ra- 
conta pas qu'il s'était sauvé de chez lui. Du reste, la femme ne 
lui adressa aucune question; elle souffrait, bâillait, toussait, 
semblait n'avoir plus la force de bouger. Au contraire Caterina 
riait et bavardait, parfaitement insouciante du passé, indiffé- 
rente à l'avenir. Adone se laissait gagner par cette allégresse 
d'oiseau repu, et il devenait insouciant, lui aussi, comme aux 
jours où il avait été le plus heureux. Il se mit à jouer avec 
Caterina; et, tant que la marchande de paniers et la fillette 
demeurèrent en sa compagnie, il ne pensa plus à continuer son 
voyage. 

Il s'approcha de la carriole, toucha les paniers ; il se pencha, 
regarda dans la manne, vit qu’il y avait sur une couche d’herbe 
deux poussins de quelques jours à peine, pareils à deux cocons 
de soie, l’un tout jaune, avec de petits yeux très noirs, et l’autre 
tout noir, avec le bec jaune. 

— Mon Dieu, mon Dieu, comme ils sont jolis! dit-il avec 
tendresse. 

Et il sourit aux poussins, teudit la main pour les caresser. 
Mais Caterina, brusquement devenue sauvage, le repoussa en 
arrière. 

— Ils sont à moi! s’écria-t-elle, menaçante. Je te défends de 
les prendre! 

— Qui pense à te les prendre? 

— Ils sont à moi! Je les ai volés moi-même! 

— Bravo! applaudit Adone. 

— Je te défends d’y toucher! Laisse-les tranquilles! Ils sont 
à moi! 

Sur ces entrefaites, la veuve se leva et dit : 

— Allons, ma fille, il faut repartir ! 

Et, saisissant les limons de la carriole avec ses grosses mains 
où semblait s'être ramassée toute l'énergie de son corps chétif, 
elle poursuivit sa route. 

Adone, lui aussi, poursuivit la sienne en sens contraire. 
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Comme il commençait à distinguer dans le lointain les mai- 
sons de San Giovanni, il entendit derrière lui le roulement d'un 
cabriolet. Il se retourna et vit que le cabriolet était conduit par 
Pirloccia. L'apparition du diable en personne ne l'aurait pas 
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effrayé davantage. I1 bondit hors de la route, s’élança à travers 
champs. Mais Pirloccia lui criait : 

— Arrête-toi, Adone, arrête-toi!. Écoute, écoute! Ton 
frère se meurt! C’est ta mère qui m'envoie pour te supplier 
de revenir! 

L'enfant s'arrêta net, frappé de ces paroles et surtout du ton 
affable de Pirloccia: celui-ci paraissait un autre homme. Adone 
tremblait de peur; mais, dans le fond, il était flatté de l’impor- 
tance que lui attribuait le nabot en se mettant à sa poursuite; 
et, avec la finesse de l'instinct, il devinait que son bourreau 
avait quelque forte raison pour ne pas le laisser partir. En outre, 
il songeait à sa pauvre maman qui devait être au désespoir. 

Pirloccia, sans descendre de voiture, continuait à prier Adone 
« d’être gentil. » 

— Viens donc! Je ne te mangerai pas! répétait-il en agitant 
les mains. Je te promets que je ne te ferai aucun mal... Viens, 
viens! Fais-nous ce plaisir, mon cher petit ! 

Adone se rapprocha peu à peu de la route; puis, subitement, 
il grimpa - dans le cabriolet. Cet acte de confiance attendrit 
davantage encore le nabot qui, tout en fouettant son cheval, se 
mit à causer. 

— Puisque nous sommes sur le chemin, dit-il, poussons 
jusqu’à San Giovanni : j'ai à y régler une petite affaire. Tu veil- 
leras sur le cheval... Ta maman se désole parce que Francesco 
a un furoncle malin, et c’est elle qui est venue me demander 
de courir après toi. Quelqu'un lui a dit qu'il t'avait vu sur cette 
route. 

Adone écoutait, ému et défiant. Cependant le cabriolet avan- 
çait toujours. Comme on était bien dans cette voiture! Après avoir 
tant marché à pied, quel plaisir de se faire trainer par ce petit 
cheval robuste ! La campagne, vue de là-haut, était plus belle, 
plus ensoleillée, l'horizon se découvrait plus large; et tout cela 
contribuait à calmer l'enfant, quoiqu'il pensât encore avec tris- 
tesse à son frère si malade et à sa pauvre mère si affligée. Il 
avait envie de parler, de dire sa rencontre avec la marchande de 
paniers, de demander à Pirloccia s’il avait vu la femme et la 
fillette; mais il lui répugnait d'adresser la parole à ce terrible 
nabot, qui désormais incarnait pour lui la trahison et le men- 
songe 

Pirloccia s’attarda à San Giovanni jusqu’à la nuit tombante, 
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et Adone, resté dans la voiture, s’ennuya beaucoup, pensant 
toujours à sa mère affligée, à son frère malade, et s’étonnant 
que Pirloccia ne se pressât pas davantage de rentrer à Casalino. 
Lorsque le nabot reparut, Adone était pâle, avait les yeux 


cernés. Au bout de quelques minutes, Pirloccia, qui l’entendait 


soupirer en silence, lui dit avec une insolite douceur : 

— Ta mère prétend que Franceschino va très mal, mais ce 
n'est pas vrai. Il a un furoncle; mais on ne meurt pas d’un fu- 
roncle, que diable! Hop, hop, Rondinello! Il se fait tard! 
Allonge le pas! 

Rondinello, le petit cheval, trottait bien. Le soleil s’était cou- 
ché ; le ciel rougissait et se violaçait à l’horizon; les arbres, les 
cultures, l’eau des ruisseaux, toute la campagne se teignait en 
rose, et l’herbe fraîche exhalait une senteur de plus en plus 
pénétrante. Adone se disait que Pirloccia l’avait trompé encore 
une fois en lui faisant croire que Francesco était mourant : cet 
homme-là était né pour mentir! Mais d’ailleurs il ne regrettait 
pas de revenir en arrière : il était si fatigué qu'il lui semblait 
que des années s'étaient écoulées depuis la scène de la nuit pré- 
_ cédente. Et il bâillait de faim, de tristesse, de lassitude, Les yeux 
tristes comme ceux d’un homme qui n’est pas heureux. 

La pleine lune montait au bout de la route, jaune d’or sur 
l'horizon couleur lilas; elle montait, montait, dépassait la ligne 
des arbres immobiles, s’avançait dans les voies silencieuses du 
ciel. L'enfant bâillait, fermait les yeux, serrait sous son bras le 
. balluchon où un œuf s'était cassé et avait taché de jaune la ser- 
viette qui enveloppait le paquet. Le sommeil accablait Adone; 
mais il avait peur dé s'endormir près de Pirloccia. Et il rou- 
vrait les yeux avec peine, voyait la lune qui, de plus en plus 
claire, de plus en plus petite, continuait à s’avancer dans le 
ciel. 

Le lendemain, lorsqu'il revit sa mère, elle pleura, le supplia 
de ne plus être méchant, de ne plus faire de pareilles escapades, 
de ne plus lui causer de chagrin. 

— Tues grand, à présent; tu n’es plus un bambin, mon 
cher petit homme. Tu devrais avoir honte de {es sottises… Se sau- 
ver, c’est aisé à dire ; mais ensuite, où irais-tu?... Chez Davide? 
Ne sais-tu pas que Davide est aussi pauvre que nous? Allons, 
n'y pensons plus : ce sont des enfantillages dignes d’un bébé de 
cinq ans. 


+ 
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Adone hochaïit la tête. Non, non, ce n'étaient pas des enfan- 
tillages ! Et pourtant il était bien obligé de reconnaître que, dans 
une certaine mesure, sa mère avait raison. Il courba donc la 
tête et il se résigna encore une fois. 

Sa mère tâcha en outre de lui persuader qu'il fallait se rendre 
utile, quand on vivait aux crochets des autres. Quel inconvé- 
nient y aurait-il, par exemple, à faire paître les vaches? Est-ce 
que cela l’'empêcherait d'étudier ses leçons? 

Il conduisit donc les vaches à la pâture. Lorsqu'il rentrait 
de l’école, il ne pouvait plus aller flâner chez l’allumettier ou 
chez le cordier, ni courir les champs : il devait conduire sur la 
digue ou dans les douves ces deux bêtes énormes, qui lui faisaient 
peur. Et, si quelqu'un de sa connaissance l’apercevait avec elles, 
il rougissait : car il se considérait déjà comme un étudiant en 
train de devenir un professeur, et il craignait que, plus tard, ses 
élèves ne lui reprochassent d’avoir été vacher. 

Le soir, au retour de la pâture, Pirloccia exigeait aussi 
qu'Adone portât le lait chez le fromager. La fromagerie était 
située à l’autre bout de Casalino, du côté de Casale; et Adone 
avait à traverser tout le pays avec son seau de lait, ce qui lui 
paraissait aussi humiliant que pénible. 

Avec le temps, il devint l’ami de Pino, fils aîné du fromager, 
et il s'intéressa à la fabrication du parmesan. Le père, grand et 
blond, à la face un peu replète, au menton rond, à la barbiche 
d'un gris jaunâtre, agitait le lait en faisant osciller avec len- 
teur l'énorme chaudière pendue au-dessus du fourneau creusé 
dans le carrelage ; et son fils, beau garçon au teint rose et aux 
dents blanches, vêtu d’un tricot noir qui dessinait les formes 
de sa poitrine et le sillon de ses épaules, pressait dans les 
moules de bois le fromage doré, battait le beurre, jetait des 
fagots dans l’âtre. Ce garçon chantait toujours, était gai et serein 
comme un jeune dieu ; et Adone éprouvait pour lui une admi- 
ration singulière. 

Quelquefois Pino priait Adone de présenter ses complimens à 
Andromaca, et il ajoutait aux complimens de bizarres messages : 

— Tu lui diras qu’à huit heures précises la lune se lèvera 
sur la grille du château Dargenti. 

Ou bien : 

— À huit heures précises, la belle Française se promènera le 
long du ruisseau. 
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Adone comprenait parfaitement ce langage ; et, un soir, au 
lieu de la belle Française, il vit Pino et Andromaca se promener 
le long du ruisseau, enlacés par la taille. Il ressentait pour 
celte fille une sorte d'amour, et néanmoins il se chargeait des mes- 
sages de Pino avec un plaisir mêlé de curiosité et de jalousie. 
Déjà il était déniaisé, et ses camarades d'école se chargeaient de 
l'instruire, au jour le jour, sur ce qu'il pouvait ignorer encore. 
Pour cette matière-là, aucun d’eux n’était en retard. 


Le 25 avril, à l'occasion de la Saint-Marc, Adone alla voir 
son ami Marco, dont on célébrait la fête, et il passa toute l’après- 
midi à Casale. 

Les deux amis firent d’abord un joli goûter; puis ils visi- 
tèrent le laboratoire, où le teinturier préparait ces étoffes dont les 
couleurs excitaient l’admiration d’Adone; enfin ils allèrent se 
promener dans Les champs. 

Il y avait devant la maison de Marco une ruelle humide et 
solitaire, au bout de laquelle s'élevait une maisonnette de briques 
rouges qui n'avait qu’un rez-de-chaussée et un étage, et dont 
la porte s'ouvrait du côté opposé à la ruelle. En face de cette 
maisonnette était une maestà, c'est-à-dire une chapelle close par 
une grille de fer et à l’intérieur de laquelle, sur un autel fleuri, 
un saint Michel d'aspect terrible foulait aux pieds un dragon 
verdâtre. Or Adone eut la surprise de voir, assise sur un tronc 
d'arbre, près de cette chapelle, la fillette à la robe rouge semée 
de pois noirs; mais la robe avait été lavée, avait été garnie 
d'une bordure de deuil; les cheveux blonds, réunis en deux 
tresses, paraissaient avoir été lavés aussi ; et les gros pieds s’en- 
fonçaient à moitié dans de vieilles galoches. Il rougit du plaisir 
de la revoir, et aussi de la crainte que Marco ne connût quelque 
chose de son aventure. Mais Marco passa tout droit, et Adone 
2'osa pas adresser la parole à la fillette. 

— Elle est ta parente ? demanda-t-il à Marco, un peu plus 
loin. 

— Mais non! répondit Marco avec mépris. C’est une gueuse, 
une bohémienne. 

— Une bohémienne? Tu es fou! 

— Oui, une bohémienne ! Je te dis que oui! Elle est arrivée 
l'autre jour avec une femme malade. Elles se sont d’abord 
présentées chez nous. Ensuite elles sont allées chez tante Barbe- 
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rina, qui demeure dans la maisonnette rouge, et celle-ci les a 
recueillies chez elle... Tante Barberina est un peu toquée, tu 
sais ! 

— Un peu toquée? Pas possible ! 

— Oui, un peu toquée! Elle ressemble à un homme; elle 
porte un chapeau de feutre et une canne; elle fume la pipe et 
elle a une voix terrible. Mais elle sait de belles histoires. 

— Ah! dit Adone, songeur. C’est donc cette vieille femme 
qui marche avec un bâton? Je la connais. Est-ce qu’elle est 
riche ? 

— Peuh ! fit Marco. Tu demandes si la Suppèi est riche? Elle 
n'a pas le sou! Dans sa jeunesse, elle vendait des galoches. Mais 
elle a en Amérique un fils qui, de temps à autre, lui envoie un 
peu d'argent. 

Lorsqu'ils repassèrent, la fillette n’était plus là. Adone re- 
garda curieusement dans la maisonnette par une fenêtre ouverte, 
entrevit une petite chambre au milieu de laquelle il y avait une 
table de noyer et, sur la table, une lampe à pétrole avec quelques 
bibelots de verre et de marbre. Contre la muraille, au-dessus de 
la cheminée, s’étalait le portrait de Mazzini, entouré d’un cordon 
de photographies blafardes ; et, dans le demi-jour de cette pièce 
humide, cette figure d'homme maigre et farouche, ces pholo- 
graphies livides et cadavériques faisaient penser à une assem- 
blée de morts. Par une porte entre-bâillée arrivait un chant 
religieux, d’une tristesse funèbre, chanté par deux voix, l’une 
forte et masculine, l’autre lasse et voilée. Ce devaient être les 
voix de la marchande ambulante et de la vieille Suppèi. 

— Pourquoi t'arrêtes-tu? cria Marco, en tirant son camarade 
par le pan de la jaquette. Viens! 

— Je voudrais entrer, proposa Adone. La porte est de l’autre 
côté de la maison ? 

— Oh! moi, je n’entre pas, déclara Marco à voix basse. 
Maman me l’a défendu, parce que cette femme a un mal qui se 
gagne. 

Adone n’insista point. Il fit seulement réflexion qu'il avait été 
plus d’une heure en compagnie de la marchande et qu'elle ne 
lui avait pas communiqué son mal. 

Un autre jour, il rencontra chez Marco cette fameuse tante 
Barberina, à laquelle il pensait souvent. Le fait est qu’elle avait 
un visage d'homme, avec un gros nez rouge et une paire de 
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petits yeux bleus très vifs, qu’elle portait un chapeau de feutre 
grisâtre et qu’elle s’appuyait sur un bâton attaché autour de son 
poignet par une courroie de cuir. Elle semblait fort en colère, 
parlait d’une voix forte et rauque; et, tout en frappant avec son 
bâton sur le seuil de la porte, elle déblatérait contre les parens 
impitoyables qui refusaient de venir en aide à la marchande de 
paniers. 

— Il n'y a que les pauvres qui comprennent la misère et la 
détresse du prochain! disait-elle. Ceux qui ont de quoi ne pensent 
qu'à eux-mêmes, à leur cher ventre! 

Adone, frappé de ces paroles, se rappela Tognina et ses 
chaises. Néanmoins, comme Marco riait, — et, en effet, lorsque 
la tante Barberina entrait en rage, elle était assez ridicule, — il 
se mit à rire aussi. Sur quoi, la vieille les menaça de son bâton. 

La mère de Marco, belle femme rubiconde, grasse et calme, 
répondit à la Suppèi que la marchande de paniers pouvait très 
bien continuer à travailler de son métier. Au surplus, Caterina 
était trop mal apprise : un vrai diable, et, qui pis est, une petite 
voleuse ! 

— Mais je l’enverrai à l’école! vociférait la vieille en se frap- 
pant le front avec la pomme de sa canne. Elle a de l'esprit, cette 
petite! Elle apprend tout à la minute. Elle vaut mieux que 
certains garçons qui ont l'air d’être bien élevés! 

— Parfaitement, parfaitement! repartit la rubiconde 
M"* Bignani, piquée de l’allusion faite à Marco. Envoyez-la 
donc à l’école. Mais, s’il lui arrive encore de toucher à mes œufs, 
je me charge de lui donner de l'instruction et de la mémoire en 
la corrigeant comme elle le méritel 


X 


Il se produisit à cette époque un fait extraordinaire : — ex- 
traordinaire, non seulement pour Adone, mais pour tous les 
habitans de Casalino. La vieille marquise Pigozzi se décida à 
venir passer l’été et l’automne dans son château restauré. 

A peine sut-on qu’elle viendrait, les discussions et Les com- 
mentaires marchèrent bon train. Il y avait beaucoup de gens à 
qui le nom de la marquise ne plaisait pas. 

— Quel vilain nom ! M** la marquise Pigozzi !.… Est-ce qu’elle 
serait parente de Pigoss? 


TOME LIV. — 1908. 3 










gg he es ones 


ctcredicntt Br 


barre 2e 2 





84 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et tout le monde s’amusait à turlupinerle vieux passeur qui, 
lorsqu'on l’appelait « marquis Pigoss, » se contentait de sou- 
rire, comme s’il était fier de son nouveau titre. 

Cependant on avait mis des rideaux aux fenêtres; Jusfin 
avait planté des dahlias et des tournesols dans le jardin anglais; 
sur les balustrades du perron resplendissaient deux grands vases 
d’émail bleu, où s’étalaient superbement des arbustes à fleurs 
rouges. Les femmes et les vieillards s’arrêtaient devant la grille 
pour regarder tout cela, et Adone, passant et repassant près 
d'eux, écoutait avec curiosité leurs réflexions. Carissima, elle, 
attendait avec impatience l’arrivée de la nouvelle propriétaire : 
elle s'était recommandée à Jusfin pour avoir du travail au 
château, et elle espérait s'entendre aussi avec le cuisinier pour 
les petits larcins qu’elle commettait chez Tognina. Quant à 
Luigion, il ne s'intéressait guère à cet événement; sa santé 
l’inquiétait : malgré la chaleur, il toussait beaucoup, et il avait 
mal à une oreille. 

Un soir, tandis qu'Adone rôdait près de la grille, il vit arriver 
un grand carrosse attelé de defx chevaux dont la robe sombre 
et luisante avait la couleur du noyer. Le carrosse entra rapi 
dement au château, fit halte devant le perron. Deux dames, 
accompagnées d’une fillette, en descendirent, gravirent les mar- 
ches, disparurent dans les appartemens. Laquelle des deux dames 
était la marquise? A distance et dans l'obscurité, il n’y avait pas 
moyen de le savoir. 

Le lendemain, qui était un dimanche, Adone partit de bonne 
beure pour la grand'messe, et il remarqua aussitôt que les 
hommes, debout sur la pelouse de l’église, regardaient tous vers 
le château. Dans l’église même, fraîche et claire, les femmes 
vêtues de bleu, de rose ou de mauve, avec un voile noir gracieu- 
sement posé sur la tête, se tenaient dans le voisinage du portail, 
agitées et curieuses. 

Enfin la grille s’ouvrit, et les trois personnes qu’Adone avait 
aperçues Ja veille réapparurent. La fillette, qui marchait la 
première, était tout habillée de blanc, coiffée d’un chapeau de 
gaze blanche, et la gaze était si fine qu’à chaque pas l'étoffe 
tremblait. Cette fois, Adone put l’examiner à son aise, et elle ne 
lui parut guère jolie, avec son teint olivâtre, avec ses yeux 
cernés, avec ses cheveux peu abondans, qui tombaient sur des 
épaules maigres. Mais elle avait une allure distinguée, marchait 
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presque sur la pointe de ses petits souliers blancs. somme 
toute, elle avait de la grâce : elle ressemblait à un papillon qui 
va prendre son vol. 

Quant aux deux femmes, l’une, petite, boulotte, habillée de 
noir, avec des lunettes qui brillaient au soleil, était l’institutrice, 
et Adone apprit qu’elle s'appelait Madame Maria; l’autre, grande, 
svelte, un peu raide, vêtue comme une jeune fille, était la vieille 
marquise. 

Pendant toute la messe, Adone ne quitta pas des yeux les 
deux femmes, et spécialement la fillette. Celle-ci, agenouillée 
sur sa chaise, lisait dans un coquet paroissien, d’un air indiffé- 
rent; mais, de temps à autre, elle promenait autour d'elle ses 
yeux d’un beau châtain doré, et une expression de curiosité fur- 
tive animait son visage délicat. A un certain moment, elle bâilla 
et se mit à jouer avec son livre : évidemment, elle s'ennuyait de 
rester si longtemps à l’église. 

Après l’évangile, le curé fit un bout de sermon ; puis, au nom 
des habitans, il souhaita la bienvenue à la châtelaine, rappela 
avec émotion le bon temps où l’on pouvait dire que le château 
était l’âme du pays; etilexprima l'espoir que ce bon temps revien- 
drait, ou, pour mieux dire, qu'il était déjà revenu. Les paroles 
du curé n’éveillèrent sur la physionomie de la marquise aucune 
expression, ni de plaisir, ni de douleur. Mais la grosse Madame 
Maria ne cessait pas de sourire; et elle faisait signe que oui, que 
oui, avec la tête, comme si la marquise l’avait chargée de ré- 
pondre pour elle. 


Le bon temps revint, en effet, sinon pour tout le monde, au 
moins pour le curé. La marquise l’invitait à dîner deux ou trois 
fois par semaine. De son côté, Carissima obtint les bonnes grâces 
du cuisinier, et elle trouva de l'ouvrage au château. Peu à peu, 
les gens s’accoutumèrent à voir ouvertes les fenêtres de la noble 
maison, et ils recommencèrent à s'occuper de leurs propres 
affaires. 

L'été s'écoula, puis l'automne. En octobre, le cousin Carlino 
fit un petit séjour au village ; mais il alla se loger chez d’autres 
parens, et c’est à peine si Adone le vit deux ou trois fois. Carlino 
lui-même ne s’occupait plus du gamin. 

Aux premiers froids, la marquise repartit, et, de nouveau, la 
silhouette de Jusfin régna, seule et majestueuse, derrière la 
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grille close. Adone reprit le chemin de l’école, toujours enveloppé 
de son grand manteau qui, à cette heure, n’effleurait plus le 
sol; et Bellus rouvrit sa masure à la clientèle enfantine qu'il 
appelait « les oiseaux d'hiver. » 

Cette année-là, quelques fillettes de Casalino et de Casale, 
qui fréquentaient l’école technique de Viadana, se joignirent aux 
garçons. Elles aussi, frileuses étudiantes, étaient obligées quel- 
quefois de faire halte chez Bellus, pour se réchauffer un peu; 
mais, d'ordinaire, elles passaient tout droit le long de la digue 
et suivaient sagement les sentiers, dédaignant de se joindre à 
ces polissons qui s’attardaient à sauter les ruisseaux ou à jouer 
sur le chemin. D'ailleurs, les garçons ne faisaient pas attention 
à elles. Pourtant, un certain jour, comme Adone faisait route en 
compagnie de Marco, il reconnut une fillette qui marchait de- 
vant eux, emmitouflée dans un châle à carreaux noirs et gris. 
Cette fillette se rendait certainement à l’école, puisqu'elle avait 
un petit cartable pendu au bras par une cordelette. Ses épaules 
et sa tête disparaissaient sous le châle; mais, en compensation, 
on voyait ses jambes rouges et ses gros pieds chaussés de ga- 
loches. 

— C'est Caterina, dit Adone à Marco. Elle va donc à l’école 
de Viadana ? 

— Oui. Tante Barberina l'envoie là-bas, parce qu’à l’école 
de Casale, elle s'est querellée avec ses compagnes. Elle a griffé 
les autres élèves, qui ne voulaient pas d'elle pour voisine. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'elle leur aurait communiqué le mal de sa belle 
mère. 

— Comment le leur aurait-elle communiqué, puisqu'elle- 
même se porte bien ? objecta Adone, toujours prompt à défendre 
les causes justes. Moi, je n’ai pas peur de la contagion, et, pour 
te le prouver, je vais la rejoindre. 

— Si tu t'approches d'elle, je n'irai plus jamais avec toi! Non, 
jamais de ma vie! déclara Marco, furieux, tout en poussant du 
pied les cailloux qu'il rencontrait sur la chaussée. 

Caterine se retourna. Elle avait la face rose, les yeux bril- 
lans, les lèvres rouges ; elle était belle comme une petite ma- 
done, avec ce châle gris et noir, et elle paraissait l’image vivante 
dé la santé. Néanmoins, lorsque Adone et Marco l’eurent rattra- 
pée, ils évitèrent de passer auprès d'elle. Caterina ne leur dit rien, 
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mais elle remarqua le détour qu'ils faisaient ; et, lorsque Adone, 
une minute plus tard, se retourna vers la fillette, elle lui tira la 
langue en indiquant du doigt Marco. Adone comprit que ce 
témoignage de mépris ne s’adressait pas à lui-même, et il se mit 
àrire. 


Cette année encore, l'hiver fut long et rigoureux. Tognina 
dut s’aliter, avec de l’enflure aux genoux, et personne ne s’occu- 
pait d’elle. Étendue sur son lit de plume, ratatinée et noire 
comme une momie, elle paraissait résignée à sa solitude et se 
contentait de la compagnie silencieuse de ses chaises et de ses 
pots de confiture. Adone éprouvait pour elle un sentiment de 
compassion. Il. la considérait comme un être faible, presque 
comme une enfant; et, si elle lui avait témoigné un tant soit 
peu d'affection, il se serait profondément attaché à elle. Mais elle 
ne se souciait ni de lui ni des autres, et, apparemment, elle ne 
se souciait pas beaucoup non plus de sa propre personne, puis- 
qu’elle ne protestait jamais, ne se plaignait jamais de l’abandon 
où on la laissait. 

Un soir, à la brune, Adone en passant devant la porte de 
Tognina, entendit une plainte faible, un peu semblable au miau- 
lement d’une chatte. 

— Qu'est-ce que tu as, ma tante ? demanda-t-il en ouvrant la 
porte. : 

La plainte s'interrompit. Une morne pénombre emplissait la 
chambre. Adone s’approcha de la couche où Tognina disparais- 
sait presque entre les oreillers. 

— Est-ce que tu dors, ma tante ?... Veux-tu que j'allume de 
la lumière ? As-tu froid? Désires-tu quelque chose ? 

Elle resta muette. Ainsi gisante, les yeux clos, la tête enve- 
loppée dans un fichu de laine jaunâtre, elle ressemblait à un 
cadavre. Adone, qui se rappelait toujours la mort de son oncie 
et qui était hanté par l’idée fixe que tout le monde pouvait 
mourir d’une minute à l’autre, crut que sa tante était morte. 
Pris d’une mystérieuse terreur, il n’eut pas même la force de 
crier; et il s’appuya contre le lit, faillit s’évanouir. 

— Qu'est-ce que tu as, Adone? demanda enfin Tognina. 

Inquiète du silence de l’enfant, elle allongea la main vers 
les allumettes, monta la mèche de la lampe, fit de la lumière. 
Adone ne bougeait pas. Elle se mit à gémir, appela; mais per- 
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sonne ne répondit, personne ne vint à cet appel. Par un pé- 
nible effort, elle se souleva en geignant, aspergea la face d’Adone 
avec l’eau du verre posé sur sa table de nuit. Alors l'enfant rou- 
vrit les yeux, vit sa tante penchée vers lui, la face aussi jaune 
que son fichu de laine; et il entendit qu’elle lui disait : 

— Adone, mon cher enfant, relève-toi !.. Qu'est-ce que tu 
as? Tu t'es trouvé mal? Relève-toi, mon cher petit, relève-toi !…. 
Comme tu m'as fait peur! Relève-toi donc, mon bellot! 

C'était si bon, de s'entendre appeler ainsi! Il se releva, passa 
ses mains sur son visage et sur ses vêtemens mouillés, dit à sa 
tante : 

— Je croyais que tu étais morte, là, toute seule, dans les 
ténèbres !... Ah ! moi aussi, j'ai eu peur! 

Tognina le considéra avec une sorte de surprise, et elle lui 
demanda : 

— Tu as eu peur, mon pauvre petit? C’est donc vrai, que 
tu m'aimes bien ? 

— Oh! oui, ma tante, je t'aime bien! 

. — J'ai appelé fort. Pourquoi n'est-il venu personne ? 

— Carissima prépare la polenta; Fiorello garde le bébé; les 
autres ne sont pas à la maison. 

— Écoute, Adone, dit alors Tognina en glissant sa main 
sous l’oreiller. Je vais te donner la clef du cellier. Tu prendras 
une écuelle, la grande, celle qui est bordée de rouge, et tu 
l’empliras de vin. Tu diras à Carissima de faire chauffer le vin et 
d'y mettre un peu de sucre; puis tu me l’apporteras, et nous le 
boirons ensemble. C’est très bon pour la peur. Va, et ne donne 
la clef à personne. 

Il s’empressa de faire la commission. Fiorello, qui tenait 
entre ses bras le bébé malade, ne put en croire ses yeux lors- 
qu’il vit dans la main d’Adone cette clef que Tognina ne confiait 
jamais à personne. Carissima, elle, en parut très contente. Elle 
fit chauffer le vin, donna du sucre à Adone; puis elle se mit à 
couper la polenta avec le fil, en fredonnant une chanson. 

— Demande à la tante si elle veut une tranche de polenta 
toute chaude, dit-elle, pendant qu’Adone versait le vin bouillant 
dans l’écuelle bordée de rouge... Et puis écoute un peu... 
Puisque tu as la clef, si nous faisions une chose ?... Si nous 
prenions un saucisson ?.… 

— Non, non! s'écria l'enfant. 
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Et il ajouta : 

— Si tu en veux un..., je pourrai le dire à ma tante. 

— Nigaud ! Garde-toi bien de lui rien dire. Allons, dépêche! 

Depuis ce soir-là, il se prit à aimer sa tante comme il ne 
l'avait jamais aimée. Il lui semblait qu'il la protégeait, qu'il lui 
élait indispensable. Celle-ci ne lui témoignait plus la même 
bonté, le grondait même souvent, le renvoyait; mais il revenait 
toujours auprès d'elle. 

Il commençait à entrer dans une période critique. Il était 
nerveux, excitable ; il avait besoin de jouir, de haïr, de souffrir, 
mais surtout d'aimer. Il suffisait qu'on lui fit la moindre gentil- 
lesse pour qu'il s’enflammät d'affection et de reconnaissance. Il 
avait un peu oublié Davide ; mais il pensait continuellement à 
son professeur, — un garçon pâle et maladif, qui était d’une 
excessive indulgence envers ses élèves; — et il pensait aussi à 
Marco avec une tendresse jalouse. 

Toutefois son amour le plus fort, après celui qu'il portait à 
sa mère, était pour Andromaca. La fille du cordier devenait de 
jour en jour plus belle, plus grande, plus svelte, avec une fos- 
sette au menton et des yeux larges, dorés, voluptueux. Mais 
son père était si pauvre que Pino, le fils du fromager, ne se 
décidait pas à la demander en mariage, parce qu’elle n'avait 
pas même de trousseau. Les deux amoureux n’en continuaient . 
pas moins à se voir en secret, et c'était toujours Adone qui 
transmettait Les messages. Un jour, il entendit Carissima dire que 
Pino n’épouserait jamais Andromaca. 

— Eh bien, alors, c’est moi qui l’épouserai ! déclara-t-il. 

A ces mots, on tomba sur le pauvre Adone, on se gaussa de lui, 
on alla répéter le propos à la jeune fille. Et, dorénavant, chaque 
fois que celle-ci le voyait, elle l'embrassait, le forçait à danser, 
l'appelait son petit mari. Il la laissait faire; et, quand la jeune 
fille le pressait contre elle et l’entraînait en batifolant dans la 
cour ou dans la cuisine, il éprouvait un doux vertige, une vague 
sensation d'ivresse. 

Un soir qu'Andromaca était seule dans la cuisine obscure, 
encombrée de cordes et de bottes de chanvre, Adone survint et 
lui dit tout bus : 

— Pino te salue. Il espère que le safran coûtera moins 
cher, cette année. 

Cette phrase avait sans doute pour la jeune fille une agréable 
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signification : car elle s’élança vers Adone, le saisit à bras-le- 
corps, le fit danser plus gaiement que d'habitude; et, tout en 
dansant, elle fredonnait : 

— Eh bien ! nous en achèterons beaucoup! Eh bien! nous 
nous épouserons.… Toi et moi, mon cher petit mari! 

— Te rappelles-tu, demanda Adone, qu’une fois, sous la 
treille, nous avons joué à un joli jeu? Veux-tu y jouer encore? 

— À quel jeu? 

— Voici. Tu courais, je te rattrapais, nous faisions semblant 
de nous battre et nous tombions tous les deux par terre. Une 
fois, tu m'as mordu les lèvres. 

— Ah, oui! s’écria-t-elle, de plus en plus gaie. Tu veux que 
je te morde? Tiens !.… Es-tu content? Tiens! Oua, oua, 
oua | 

Elle feignait d’aboyer, et elle le mordillait. I] pâlit de plaisir, 
la saisit, lui mordit très fort la joue droite. 

— Oh, sapristi ! Toi, tu mords tout de bon! lui reprocha- 
t-elle en le repoussant. A bas les pattes, méchant chien ! A bas 
les pattes, ou je t'envoie une taloche! 

Il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer ; mais il la regardait 
d’un air si mortifié qu’elle se radoucit, et, tout en passant sa 
main sur la joue où les dents d’Adone avaient laissé une marque : 

— Tu devrais, lui dit-elle, te chercher une fiancée de ton 
âge, une jeune chienne comme toi, pour jouer à ce jeu. Va- 
t'en, va-t'en ! Moi, je ne veux plus y jouer. 

Et alors il pensa à Caterina, revit en imagination la petite 
personne emmitouflée qui parcourait la digue en traînant ses 
galoches, revit les joues rouges et rondes comme des pommes; 
et il se dit qu’en effet il serait agréable de jouer avec elle 
comme avec Andromaca. 


XI 


Au retour du printemps, Adone quitta encore une fois son 
grand manteau, et Caterina se délivra de son châle. Marco 
voulut les imiter, ôta cette pèlerine à capuchon qu’Adone lui 
enviait, et, à l'insu de sa mère, il endossa un petit costume neuf, 
d’une étoffe très mince. 

Le lendemain, Adone l’attendit, l’appela vainement à l’entrée 
de la ruelle. 
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— Où donc est Marco ? demanda-t-il à un petit garçon que 
les deux amis avaient plus d’une fois taquiné. 

— Est-ce que je sais? répondit le petit garçon, de mauvaise 
humeur. 

Et il passa outre. 

« Marco m'aurait-il trahi? se demanda Adone avec tristesse. 
Îlme menace toujours de m'abandonuer, si je ne fais pas ce qu'il 
veut. Or, j'ai parlé hier à Caterina, et il me l'avait défendu. » 

Sur ces entrefaites, Caterina parut au bout de la ruelle. Elle 
s'avançait d’un pas indolent, vêtue d'une robe d’indienne bleue, 
dure et gonflée comme un ballon. 

— As-tu vu Marco? 

— Non. Il est malade. 

— Malade? Qu'est-ce qu'il a? 

— Eh bien, il est malade! 

— Mais qu'est-ce qu’il a ? insista Adone, impatienté. 

— Je n’en sais rien. Sa mère pleure. 

Le jour suivant, Adone alla voir Marco. Un ne le fit entrer 
que quelques minutes, et c’est à peine s’il reconnut son cama- 
rade. Celui-ci avait la face ardente, les yeux brillans. Le méde- 
cin parlait d’une congestion pulmonaire. 

Toute la nuit, Adone pensa au malade. Mais il se disait : 
« Dans deux ou trois jours, Marco sera guéri. » 

Le lendemain, Caterina attendit Adone sur la digue, et, dès 
qu'il l’eut rejointe, elle lui dit sans s’'émouvoir : 

— Marco est mort. 

— Menteuse! hurla-t-il. 

Et il eut envie de lui jeter des pierres, tant les paroles de la 
fillette l'avaient exaspéré. 

— Va donc y voir, si tu ne me crois pas! répliqua-t-elle en 
lui tournant le dos. 

Non, il ne pouvait pas croire à une pareille chose! Il prit sa 
course, rattrapa deux écoliers qui le précédaient sur le chemin, 
les interrogea, tremblant d’anxiété. Hélas! ils lui confirmèrent 
la nouvelle : Marco était mort! 

Mort! disparu pour jamais !... Adone ne pleura pas, ne se 
désespéra pas; mais, durant toute une semaine, il vécut comme 
un hébété. « Je ne le verrai plus ! se disait-il. Que ferai-je sans 
lui?.. Moi aussi, je peux mourir. Je peux mourir demain. Je 
peux mourir tout de suite. » L'idée de la mort l’obsédait; mais 
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elle lui causait plus d’étonnement que d’épouvante. Il disait à 
l’allumettier : 

— Tous nous sommes nés et tous nous devons mourir... Mon 
oncle est mort; mais il était vieux, lui. Marco n'était pas vieux, 
et il est mort tout de même... Moi, je veux faire mon possible 
pour ne pas mourir. Je mettrai mon manteau en plein été. 

— Bonne précaution ! répondait le gringalet. Mais un caillou 
suffit pour que tu tombes et que tu te casses la tête. 

— Je regarderai à terre ! 

— Cela ne t'empêchera pas de mourir. Aujourd’hui ou de- 
main, il faut qu'on meure ! Et tout le monde, tu sais! En cela 
du moins, le Seigneur a été juste. Le roi meurt comme le gueux. 
Nous cheminons tous vers la tombe. 

Pendant longtemps, Adone songea à Marco, qui gisait, glacé 
et rigide, au fond de sa petite fosse. Quand la pluie tombait, 
il pensait que son pauvre camarade devait avoir froid, devait 
être mouillé ; et cette idée lui donnait le frisson. Il se rappelait 
leurs sermens de ne jamais se trahir, et il prenait la résolution 
de ne plus avoir d'autre ami. Il s’en allait seul sur la digue et 
dans les sentiers, comme pour y rechercher les traces de Marco 
et pour se souvenir plus librement de son cher camarade ; et il 
évitait de parler à Caterina, parce que Marco n'avait pas aimé 
la fillette. 

Mais, un matin, Caterina, plus alerte que de coutume, le 
rattrapa sur la route. 

— Adone, lui dit-elle en l’abordant, j'ai une commission à 
te faire. La mère de Marco désire te voir. 

— Tout de suite? 

— Oui, tout de suite... Ou plutôt, non; quand tu passeras 
par Casale.. Quand il te plaira. 

— Pourquoi désire-t-elle me voir? 

— Est-ce que je sais? Peut-être pour te montrer le portrait 
de Marco mort. Moi, je n'ai pas voulu le voir, ce portrait : les 
morts me font peur. 

— Tu as peur d'une photographie, bêtasse? Tu n'es pas 
sotte à moitié ! 

— Le sot, c'est toi! Le bêta, c'est toi! riposta Caterina. 
Je t'affirme qu'il faut avoir peur des morts. Tu erois qu'ils ne 
bougent plus? Tu te trompes! Ils se lèvent la nuit, sortent de 
leur fosse, rôdent par le monde; et, s'ils rencontrent quelqu'un 
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qui leur a fait du mal, ils l’'empoignent, le battent, le griffent.. 

Et Caterina feignait de battre et de griffer quelqu'un. 

— Sotte! répéta Adone. Pourquoi grifferaient-ils les gens? 

— Pour se venger! Les morts ont beaucoup de force. Quand 
nous sommes vivans, nous sommes faibles, et n'importe qui peut 
nous maltraiter. Mais, plus tard, quand nous sommes morts, nous 
nous vengeons. C’est naturel ! 

Adone devint rêveur. La théorie fantastique de Caterina lui 
plaisait. Oui, c'était probablement comme cela : puisqu'il n'y a 
pas de justice en cette vie, il faut bien que chacun se fasse jus- 
tice après la mort. Pourtant il répéta : 

— Va donc, sotte! Les morts ne bougent plus! Quand j'étais 
pelit, je croyais aux revenans; mais, à présent, j'ai cessé d'y 
croire. 

— Et moi, je te dis que c’est vrai! Écoute un peu. J'ai vu 
un revenant de mes propres yeux, moi qui te parle! 

Adone se mit à rire, mais de moins bon cœur qu’il n’en avait 
l'habitude. Et voici ce qui advint: l’écolier continua de discuter 
avec Caterina comme il discutait avec Marco, dans les premiers 
temps de leur liaison; et, quoiqu'il traitât la fillette avec une 
nuance de dédain, il ne laissait pas de lui donner secrètement 
raison sur beaucoup de choses. Il lui était plus facile de s’en- 
tendre avec elle qu'avec son défunt ami; persécutés l’un et 
l'autre, le garçonnet et la fillette se comprenaient mieux. Un 
fil invisible unissait leurs petites âmes avides de joie, mais déjà 
touchées par la douleur. 


Il alla chez la mère de Marco. En le voyant, elle se mit à 
pleurer, l’embrassa, le regarda au fond des yeux, comme pour 
chercher dans ces prunelles l’image de son fils; puis elle lui dit : 

— Je désirais te faire un cadeau, te donner le costume d’été 
de mon pauvre enfant. Veux-tu le prendre? Ta tante ne dira 
rien ? 

Il rougit; mais il comprit qu'un refus chagrinerait cette mère 
déjà si triste, et il accepta. 

Ensuite elle lui montra la photographie du mort, qui, les 
yeux mi-clos, la bouche un peu contractée, semblait dormir, 
mais d’un pénible sommeil. Adone, en le contemplant, se souvint 
des paroles de Caterina, et, malgré lui, il éprouva une impres- 
sion étrange. Non, ce portrait n’était pas celui de son ami; c’étail 
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le portrait d’un autre, d'un être lointam et mystérieux, d'un 
enfant qui, le jour, dormait en rêvant aux offenses reçues, aux 
chagrins éprouvés, aux douleurs souffertes, et qui, la nuit, se 
réveillait et allait à la recherche de ses ennemis, pour se faire 
justice lui-même. 

La mère de Marco lui donna le costume enveloppé dans un 
carton. 

— J'ai mis aussi la cravate, dit-elle. 

Et Adone rougit une seconde fois, mais de plaisir : il n’avait 
pas de cravate et il désirait en posséder une. Lorsqu'il partit, 
son carton sous le bras : 

— Viens souvent me voir, lui recommanda la mère. 

Caterina attendait Adone, accoudée à la fenêtre de la mai- 
sonnette. 

— Qu'est-ce qu’elle te voulait? demanda-t-elle en se pen- 
chant sur la barre d'appui. 

— Rien! répondit-il, par discrétion. 

— Tu dis: rien. Mais je sais bien, moi, ce que c'était! Elle 
voulait te donner le costume de Marco, parce que tu n'as pas de 
vêtemens d'été. Elle a dit à grand’'maman Barberina qu’elle te 
le donnerait; et grand'maman Barberina l’a rabrouée en lu 
disant que tu n’avais pas besoin qu'on te fit l’aumône, puisque 
tes parens sont riches. Et grand’'maman Barberina lui a dit 
encore que ta tante te battrait, si tu rapportais le costume chez 
elle! 

— Oui, admit Adone, ma tante me grondera peut-être. 

— Eh bien, écoute, reprit la fillette. Veux-tu que je le cache 
ici, ton costume? Donne-le-moi! 

— Non, je le cacherai chez maman. 

Mais elle insista, allongea ses petits bras, regarda l’écolier 
avec des yeux qui brillaient. 

— De quoi as-tu peur? Je le serrerai dans le tiroir de la com- 
mode. Maman ne vient jamais dans cette chambre. Donne-le- 
moi ! 

Il hésitait. Mais Caterina semblait avoir une si folle envie 
de lui rendre ce service, elle lui répétait ce « donne-le-moi » 
avec tant de grâce caressante, qu'il craignit de l’offenser par un 
refus. 

— Donne-le-moi! 

Il déposa le carton sur l'appui de la fenêtre. 
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— Mais je voudrais prendre la cravate, murmura-t-il. 

— Eh bien, entre! dit-elle. Je te ferai voir l’endroit où je 
placerai la boîte. Entre vite: je suis seule à la maison. 

Adone escalada la fenêtre; puis, avec l’aide de Caterina, il 
ouvrit le carton, en retira la cravate verte à pois rouges, qu'il avait 
tant admirée au cou de Marco; et, comme il n’osait pas la mettre, 
Caterina lui donna encore un bon conseil: 

— Mets-la, maintenant que personne ne peut te voir. Tu 
l’ôteras, quand tu arriveras à Casalino. 


A partir de ce jour, l’amitié d’Adone et de Caterina devint 
plus intime. 

Tognina permit à son neveu d'accepter le cadeau de M°*° Bi- 
gnami, et il alla à Casale pour y reprendre son costume. En 
arrivant près de la maisonnette, il vit la marchande de paniers 
agenouillée devant la maestà. Cette pauvre femme faisait peur, 
tant elle était maigre et hâve : avec ses pommettes rouges et 
ses lèvres livides, elle ressemblait à un cadavre dont, par un jeu 
macabre, on aurait teint les joues avec du carmin. Elle se leva 
péniblement, voulut dire quelque chose; mais elle ne pouvait 
presque plus parler. 

— Est-ce que la marquise Pigozzi est arrivée? murmura-t-elle 
d’une voix sourde. 

— Non, pas encore, répondit Adone. Il parait qu’elle viendra 
en septembre. 

— Quand elle sera là, je te prie de m'avertir… Surtout, n’ou= 
blie pas! 

En ce moment, Caterina se montra à la fenêtre de la petite 
maison. 

— Rentrez, maman, rentrez vite! dit-elle. Cela vous fait 
mal, de rester dehors. Allons, rentrez vite! 

La femme s’éloigna en s'appuyant au mur. Adone s’'appro- 
cha de la fenêtre. 

— Je vais te rendre la boîte tout de suite! lui dit Caterina à 
voix basse. 

Mais, tandis qu’elle allait à la commode, la porte s’ouvrit, et 
la figure singulière de la vieille Swppèi se dessina dans la baic 
comme dans un cadre lumineux. ù 

— Que faites-vous donc, petits drôles ? s'écria-t-elle de sa 
voix rude. Qu’est-ce qu’il y a ? qu'est-ce qu'il y a? 
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— Rien, grand'maman ! répondit Caterina, revenue vivement 
près de la fenêtre. 

— Rien? Je t'en donnerai, du rien, moi! Il y a longtemps 
que je vous observe. Que signifient toutes ces manigances ? Pour- 
quoi ces allées et venues? On m'a dit. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'on vous a dit? interrogea hardi- 
ment Adone. Est-ce que nous faisons. du mal? 

— Oui, mon cœur, affirma la vieille en courant vers la 
fenêtre. Vous êtes deux polissons, deux vauriens, on sait ça! 
Vous manigancez quelque chose en secret. 

— Eh bien, en voilà assez! s'écria Caterina, d’un ton décidé. 
Je vais vous dire la chose... Mais me permets-tu de la dire, 
Adone? 

Il consentit, et Caterina raconta l'affaire du costume. Alors 
la vieille changea de physionomie; elle ne se fàcha plus contre 
les deux enfans, mais, avec son bâton, elle menaça un person- 
nage invisible. 


Cette année-là, Davide obtint son diplôme de licence, et il re- 
vint au village pour s'y reposer tout l'été. Cela fit qu'Adone né- 
gligea beaucoup Andromaca et vint passer chez l’allumettier tout 
le temps dont il disposait, c'est-à-dire les heures où il n’était 
pas obligé de faire paître les vaches ou de garder les fruits et 
les melons dans les champs de sa tante. 

Davide exerçait sur lui une fascination plus forte encore que 
celle d'Andromaca. Pour cet enfant parvenu au seuil de l’ado- 
lescence et qui regardait devant lui avec émoi et avec curiosité, 
comme un voyageur aux yeux duquel se découvre un panorama 
grandiose, la fille de Sison représentait déjà l'amour et le 
plaisir; mais l'étudiant qui arrivait des grandes villes et qui 
devait y retourner représentait pour lui quelque chose de plus 
encore : tout un monde lointain, splendide comme le soleil. 

Une fois, Davide l'emmena avec lui à la pêche. C'était un 
après-midi mélancolique. De gros nuages d'un violet bronzé 
obscurcissaient le ciel, et les eaux violâtres avaient quelque 
chose de lugubre. 

Adone comprenait déjà les beautés de la nature. Il admirait 
les étranges profils des nuages et les reflets de l’eau. Il ne 
croyait plus à la ville ensevelie sous le fleuve ; mais il se deman- 
dait si ce paysage ondulant que l’on y voyait renversé, avec ce 
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fond de ciel vague et lointain qui se creusait comme un abîme, 
n'avait pas sous l’eau une réelle existence. Les nuées diffuses 
lui paraissaient être le masque du ciel; mais le ciel n’aimait pas 
ce masque, et, dès qu’il pouvait s’en débarrasser, il le déchirait 
et l’'éparpillait dans l’espace. Au contraire, les petits nuages lui 
plaisaient beaucoup par leur mobilité, par leurs jeux variables, 
par leurs aspects changeans : il lui aurait plu de voyager comme 
eux à travers l'infini. 

La pêche fut abondante ; mais pourtant Davide resta morose. 
Adone espérait qu’il chanterait, au retour ; mais le jeune homme 
préféra causer avec le vieux Latelier, qui lui demandait s’il ne 
songeait pas à prendre femme. 

— Oui, pour la faire mourir de faim! s'écria le jeune 
homme d’un ton bourru. Il faut que j'étudie encore deux ans! 

— Et après, on te nommera instituteur dans une école de 
garçons ? 

— Moi aussi, interrompit Adone, je serai instituteur! 

— Toi, c'est aux filles que tu feras l’école ! répliqua le vieux 
avec malice. Il paraît que tu leur fais déjà la cour. 

Adone protesta, le visage empourpré comme le ciel à l’hori- 
son. Mais le batelier poursuivit, s'adressant à Davide : 

— J'ai ouï dire qu’il y a une gamine, une belle gamine de 
Casale… 

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! Elle est seulement ma 
camarade !.… Elle s'appelle Caterina, et sa mère est mourante. 

Puis Adone raconta que la marchande de paniers attendait 
l'arrivée de la châtelaine, afin de lui demander un secours. 

— Demander un secours pour mourir! reprit l'étudiant 
d’une voix sarcastique. 

— Tout le monde l'attend, cette marquise! ricana Pigoss. 
Tous les fainéans, tous les désespérés. Le meunier lui-même, 
qui s’est cassé un bras, l'attend comme les autres. 

— Ils n'ont pas autre chose à attendre! marmotta Davide, 
amèrement. 

La marquise, si impatiemment attendue, arriva en sep- 
tembre. Cette fois, Adone ne vit pas entrer au château le grand 
carrosse noir, tiré par les chevaux bruns. A cette époque de 
l’année, il devait passer une grande partie des nuits dans la 
melonnière, à l'extrémité des champs de Tognina, en compagnie 
d'un vieux chien, Turco, acheté pour quelques sous. Turco avait 





REVUE DES DEUX MONDES, 


été, dans son temps, un bon chien de garde, gros, fort, et, à 
l’occasion, féroce; devenu vieux, édenté, presque aveugle, il 
tâchait encore de remplir consciencieusement sa fonction. Il 
aboyaït, même lorsque cela n'était pas nécessaire ; il aboyait 
trop, contre des êtres invisibles, contre ses propres maîtres. On 
ne lui donnait rien à manger, et Pirloccia répétait qu'on le 
tuerait aussitôt après la vendange. Pas plus que les autres, 
Adone n’aimait son hargneux compagnon de garde, mais il en avait 
pitié : il lui semblait que Turco comprenait son triste sort et 
qu’il aboyait en manière de protestation contre l’iniquité des 
hommes. 

Les nuits étaient tièdes, silencieuses, embaumées par l'odeur 
des herbes et des melons. Quelques traînées de nuages gri- 
sâtres voilaient les étoiles, et les arbres, sombres sur le fond 
incolore du ciel, prenaient des aspects de fantômes, mais trop 
noirs et trop immobiles pour inspirer de l’effroi. 

« Il n’est pourtant pas impossible que ce soient des fantômes 
d'arbres morts, se disait Adone, étendu sous son abri de roseaux. 
Pourquoi les arbres morts ne reviendraient-ils pas, eux aussi? 
Mais, moi, je suis un homme, et les hommes vivans n'ont peur 
que des fantômes d'hommes morts. » Cette pensée lui donnait un 


petit frisson ; puis il se disait : « Sans doute, si je voyais quelque 
chose de blanc, je pourrais avoir peur: ce serait peut-être le fan- 
tôme de mon oncle ou de Marco. Mais non, je n’ai pas peur. 
C’est bon pour cette sotte de Caterina, de croire à de semblables 
balivernes. Moi, je n’y crois pas. » 

Et pourtant il avait peur. 


Ce fut à cette époque qu'il assista à une scène inoubliable. 

C'était le 8 septembre. Il cheminait sur la digue, lorsqu'il 
aperçut au loin Caterina, vêtue de sa petite robe bleue un peu 
défraîchie, traînant ses savates, la tête nimbée d'or par la 
splendeur du couchant. Quand elle fut à portée de la voix : 

— Où vas-tu? lui cria-t-il. 

Elle répondit par un geste qui indiqua la direction de 
Casalino. Adone comprit, s’approcha d'elle. 

— Et comment t'y prendras-tu ? 

— Eh bien, j'entrerai par la porte charretière! 

— Sotte! Il n'y a pas de porte charretière! Il y a une belle 
grille. Et ensuite, que feras-tu ? 





L OMBRE DU PASSÉ. 


— Est-ce que je sais? 

— On ne te laissera pas entrer, sois-en sûre! 

— Moi, au contraire, je suis sûre d’entrer ! Je dirai : « fl faut 
que je parle à M”° la marquise »… Et d’ailleurs, si on ne me 
laisse pas entrer, regarde : j'ai pris mes précautions. 

— Une lettre? dit Adone, étonné. C’est toi qui l’as écrite? 
Fais voir. 

— Elle est cachetée, n’y touche pas! dit-elle en remettant la 
lettre dans la poche de sa robe. 

— Dis-moi au moins ce que tu as écrit. 

Elle le lui dit; puis elle ajouta : 

— Grand'maman n’en sait rien. Elle répète toujours : « Si 
vous demandez la charité à n'importe qui, je vous chasse de chez 
moi comme des poules! » 

Et elle agita sa jupe, à la façon d’une fermière qui chasse la 
volaille importune. 

— Alors, pourquoi vas-tu là-bas? interrogea-t-il, pensif. 

— Parce que maman dit que grand'maman est très pauvre. 

11 ne questionna plus. Il accompagna Caterina, curieux et 
troublé. Tout en marchant, elle lui disait : 

— Qui sait ce que me donnera la marquise? Qui sait? Qui 
sait? 

— Qui sait? répétait-il, de plus en plus rêveur. 

Et il pensait en lui-même que, s’il avait été dans la peau 
de la marquise, il aurait accueilli avec enthousiasme cette pauvre 
Caterina, lui aurait donné une bourse pleine d’or. « Prends, 
ma chère petite, lui aurait-il dit. Prends, retourne chez toi, et 
dis à la Suppèr que tu as trouvé cette bourse dans la rue. Quant à 
ta maman, je la ferai conduire dans ce pays où il fait chaud, 
même en hiver, et où les phtisiques guérissent. Va, ma chère 
petite. Mais non, attends un peu : voici pour toi une tranche de 
tourte ; elle est très bonne. Et en voici une autre pour ta 
mère... » 

Lorsqu'ils furent arrivés près de la grille, il s’éveilla de son 
rêve, jeta un coup d'œil dans le parc, se dissimula au coin du 
mur. 

La grille était entr'ouverte, et, à quelques pas de distance, 
dans l'allée sablée, se trouvait Maddalena Dargenti, prête à 
partir pour la promenade. Comme d'habitude, elle était habillée 
de blanc, avec un chapeau à larges bords et de fines chaussures 
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blanches. Caterina, ébahie, contrariée par la présence de cette 
demoiselle, tenait les regards fixés sur la fillette. Celle-ci, agacée 
par l’insistance avec laquelle l’autre la dévisageait, lui tourna 
le dos ; puis, comme Caterina entrait et s’avançait derrière elle, 
elle fit volte-face, et ses yeux eurent un éclair de méchanceté. 

— Qu'est-ce que tu veux? demanda-t-elle, hautaine. 

— Je veux parler à M”° la marquise Pigozzi, répondit Cate- 
rina. 

— Pourquoi veux-tu lui parler? Qui t'envoie? 

— Moi! 

— Ah! tu tenvoies toi-même? Ma grand'mère ne reçoit 
personne. Dis-moi ce que tu lui veux. 

— Non, j'entrerai! affirme Caterina, en s’avançant et en in- 
diquant le château. 

— Reste là! Mademoiselle va venir! s'écria Maddalena, en 
colère. 

Et elle se plaça devant l’autre, pour lui barrer le passage. 
Mais Caterina ne fut pas intimidée. Quelques secondes s’écou- 
lèrent. Tout à coup Maddalena, sans doute lasse de tenir ainsi 
l'intruse en respect, répéta impérieusement : 

— Reste là! 


Et elle se mit à courir vers le château. Alors Adone allongea 
la tête et assista à une scène étrange. Caterina courait après la 
petite Dargenti. Celle-ci, arrivée au perron, s'arrêta, se retourna, 
poussa un petit cri de rage; et, soudain, elle se pencha jusqu’à 
terre, se redressa, jeta contre Caterina son soulier. Caterina 
porta la main à son front, sans prononcer un mot, sans ouvrir 
la bouche; et elle retourna sur ses pas, s’éloigna du château. 


Il faisait nuit : une nuit un peu fraiche et triste. De grands 
nuages blanchâtres flottaient, se dissolvaient lentement dans le 
ciel d’un azur sombre; et l’on aurait cru que ce voile blême 
et mobile était le fond du ciel, tandis que les trouées d’azur 
étaient des nuages bleus qui se déformaient, s'élargissaient, 
ou se rétrécissaient, piqués çà et là d'étoiles. Un vent léger faisait 
mouvoir les cimes obscures des arbres; les grands fantômes végé- 
taux s’agitaient, soupiraient un chant lugubre. Et Turco aboyait 
avec insistance; sa voix plaintive emplissait la nuit et éveillait 
un écho qui semblait être l’aboiement d’un autre chien. Qu'avait- 
il donc, Turco, ce soir-là? Il était plus hargneux et plus le- 
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mentable que d'habitude. Peut-être avait-il froid, peut-être com- 
prenait-il que l’automne approchait, peut-être se rappelait-il la 
menace de son maître. 

Adone, étendu sous l'abri de roseaux, était las, mais il ne 
pouvait dormir. Il pensait à trop de choses. Ainsi, la pauvre Cate- 
rina n’avait rien obtenu, n'avait pas même pu faire entendre sa 
prière! Et Maddalena était méchante, aussi méchante que Pir- 
loccia! « Si jamais j'en ai l’occasion, se disait Adoue, je lui 
enverrai deux ou trois coups de poing qu’elle sentira, pour 
sûr! » 

Lorsqu'il avait reconduit Caterina à Casale, par la digue, il 
lui avait dit : 

— Tu aurais dû la griffer ou lui jeter des pierres. 

— Mais il n’y avait pas de pierres! 

— Et qu'est-ce que tu vas raconter à ta maman? 

— Je lui dirai que la porte était fermée. 

— Et qu'est-ce que tu feras de la lettre? 

— Je l’enverrai par la poste. Il faut un timbre, n'est-ce pas? 
Mais on peut aussi n’en pas mettre. 

— Moi, je n’enverrais rien du tout! avait-il reparti fière- 
ment. 

Et à cette heure il songeait : « Cette petite Caterina est inca- 
pable de comprendre : elle est si sotte! Après l’injure qu’elle a 
reçue, est-il possible qu’elle songe encore à envoyer la lettre? 
Ah ! si c'était moi. » 


GraziA DELEDDA. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








ESQUISSES CONTEMPORAINES 


FERDINAND BRUNETIÈRE 


I 


LES DEUX PREMIÈRES INCARNATIONS 


« Ce qu'il y a de certain, c'est que la poésie, 
comme aussi bien l'art en général, comme la phi- 
losophie, comme la religion, traversent en ce mo- 
ment une crise dont il serait présomptueux de 
vouloir prédire ce qu'il en sortira. » (La Poésie 
intime, Revue des Deux Mondes du 1er août 1875, 
p. 684.) 


J'aurais voulu, hélas! esquisser, de son vivant même, ce 
portrait qu’il ne verra pas. Il avait sa place marquée dans cette 
série d’études contemporaines dont il avait approuvé le dessein 
avec son ardeur de générosité coutumière. Car il n’a pas été 
seulement, comme l’a si bien dit M. Jules Lemaître, « une 
grande force bienfaisante : » il a été, — MM. Barboux et 
Claretie le rappelaient hier excellemment à l’Académie, — il a 
été l’une des personnalités les plus originales et,en même temps, 
les plus hautement représentatives de ce dernier demi-siècle. Et 
l’histoire intellectuelle et morale de sa génération s’est si fidèle- 
ment reflétée à travers la sienne, qu’en étudiant l’une, c’est 
l’autre aussi qu’on se trouve involontairement retracer. 























FERDINAND BRUNETIÈRE. 


I 


Lorsqu'il débuta ici même en 1875, par un article qui fit 
quelque bruit, sur /e Roman réaliste contemporain, il n'avait pas 
vingt-six ans. « Ce maigre et pâle jeune homme, aux yeux domi- 
nateurs sous les verres de son lorgnon, avait déjà, comme ré- 
pandue sur toute sa personne, cette puissance qu'il a gardée jus- 
qu'à la fin, malgré l’accablement physique des dernières années : 
l'autorité. » Et M. Paul Bourget, à qui j'emprunte ce témoi- 
gnage, nous a peint en termes saisissans le dur, l’héroïque et 
fécond noviciat auquel s'était d'abord condamné, pour vivre, 
pour apprendre, et pour percer, le futur maître écrivain des 
Études critiques. Répétiteur à l'institution Lelarge, passant ses 
nuits à « travailler, » après avoir « besogné, » lisant et retenant 
tout, s'intéressant à tout, discutant sur tout, il acquérait déjà ce 
fond de savoir encyclopédique que, jusqu'au bout, il ne devait 
cesser d'accroître (1). Quand il publia son premier article, où il 
est déjà tout entier, il était prêt à jouer, dans la lutte pour la 
vie spirituelle, le grand rôle auquel il était prédestiné par son 
talent, par son admirable énergie, par sa légitime ambition. 
Regretta-t-il jamais sérieusement ces rudes années d’appren- 
tissage? J'ai quelque peine à le croire. Il ne faut jamais se 
plaindre d’avoir eu des débuts difficiles : c'est là une expérience 
salutaire, et à laquelle rien ne peut suppléer dans l’avenir ; 
ceux-là seuls comprennent bien la vie, qui ont eu à en souffrir. 
Du moins, chez les fortes et hautes natures, rien ne vaut, au 
début de l’existence, pour tremper la volonté, une école de ce 
genre : elles en sortent munies, assurées contre les autres et 
contre elles-mêmes, pour toujours. 


Tout le Brunetière qui s'est développé depuis avec tant d’éloquence, 
— nous dit encore M. Bourget, — était dans ses conversations de sa vingt- 
cinquième année. La maîtresse idée de son esprit était dès lors celle de 
l'ordre, et de l'ordre français. L'individualisme anarchique faisait l’objet de 
sa haine. Le xvn' siècle et Bossuet revenaient sans cesse dans ses propos. Je 
crois l'entendre me disant : « Ce coquin de Fénelon! » du même accent que 


(1) Voir à ce sujet le très instructif Catalogue de la Bibliothèque de feu 


M. Ferdinand Brunetière (Paris, Émile Paul, in-8). Ces 12000 volumes, qu'on est 
en train de vendre en ce moment, ne sont pas des livres simplement feuilletés; 
ce sont des livres lus et, souvent même, annotés. 
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s’il se fût agi d’un camarade indélicat, et dont il eût eu à se plaindre person- 


nellement, tant était déjà forte sa ferveur pour l'impérieux évêque de 
Meaux. 


D'où provenait chez lui cette « passion de la règle, » si rare 
d'ordinaire parmi les jeunes gens, et qui, à première vue, ne 
semble guère convenir aux individualités très fortes? Affaire 
d'éducation familiale, peut-être, ou d’hérédité, — car il était 
d'origine vendéenne ; — affaire aussi de tempérament personnel, 
car il avait l'humeur volontiers contredisante, et, l’individua- 
lisme étant à la mode au temps de sa jeunesse, nul ne s’éton- 
nera, — il l’a du reste avoué un jour (1), — qu'il ait été vio- 
lemment tenté de rompre en visière avec cette dangereuse 
attitude de l'opinion contemporaine. Ajoutons que, qui dit indi- 
vidualité vigoureuse ne dit pas, en fait, et nécessairement, farou- 
che individualiste. L'individualisme n’est pas toujours signe de 
force : ilest souvent même une marque de faiblesse. Les vrais 
forts sont ceux qui créent autour d'eux l’ordre et la discipline : 
soit que, comme un Bossuet, ils ajoutent à la tradition l'auto- 
rité de leur voix et la force de leur exemple; soit encore que, 
comme un Calvin, ils refassent de toutes pièces une tradition 
qu'ils imposent aux autres. Brunetière ressemblait surtout au 
premier par l’ardeur impérieuse et par la brusque vigueur de 
l'élan. Quand il le rencontra sur sa route, il se reconnut, il 
s'aima en lui. Il aurait pu choisir plus mal. 

Une autre influence décisive, et qui vint corroborer les pré- 
cédentes, fut celle des événemens de 1870.On ne saurait, je crois, 
s’en exagérer l'importance. C’est M. Jules Lemaître qui faisait 
récemment observer que d’avoir vu ou de n'avoir pas vu la 
guerre créait entre les Français une véritable différence de men- 
talité. L'observation est d’une pénétrante justesse, etelle ne s’ap- 
plique à personne mieux qu’à Ferdinand Brunetière. Il avait vu 


(1) « Au début de ma vie littéraire, je n’ai peut-être obéi qu'à un mouvement 
de mauvaise humeur, en attaquant ces nombreuses écoles dont les adeptes 
avaient la rage de se mettre toujours en scène, et de ne parler de rien, de ne s'in- 
téresser à rien qu’à propos d'eux et de leur personne. Mais ma mauvaise humeur, 
en ce cas, m'avait bien inspiré, j'ai su depuis le reconnaître, et ce n’était pas en 
moi, mais hors de moi, qu'elle avait ses raisons et ses causes. Dileltantisme, 
Individualisme, Internationalisme, j'ai vu depuis que tout cela se tenait, et que 
les conséquences n’en étaient pas seulement littéraires, et que l'influence dissol- 
vante en menaçait jusqu'aux plus chères et aux plus nécessaires des idées dont 
la France avait vécu jusqu'alors... » (Allocution du 15 février 1900, Bossuet et 
Brunetière, Besançon, Bossene, 1900, p. 35-36.) 
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la guerre, ayant fait, pendant le siège de Paris, tout son devoir, 
et même plus que son devoir de soldat; il avait été témoin des 
convulsions anarchiques de la Commune. Et nul doute que cette 
douloureuse expérience nationale ne lui ait laissé, comme à tant 
d'autres, avec de sombres souvenirs et d’ « inconsolables regrets, » 
le désir passionné et l'espoir indéfectible d’une France unie, dis- 
ciplinée, forte comme jadis de ses traditions et de ses gloires, et 
comme jadis encore, capable d'imposer sa volonté aux puissans 
de ce monde. Qu'on relise l’article Un manuel allemand de 
géographie, les discours sur /’Idée de patrie, sur la Nation et 
l'Armée, surtout peut-être l’'émouvante allocution aux orphe- 
lines alsaciennes et lorraines du Vésinet, et l’on se rendra 
compte combien les impressions de l’année terrible ont laissé 
dans sa sensibilité et dans sa pensée même de traces profondes 
et durables. Le patriotisme a été l’une des maîtresses pièces de 
la personnalité morale de Brunetière, — un patriotisme d'autant 
plus vibrant, ombrageux et inquiet qu’il avait été plus éprouvé 
et plus alarmé dans sa fierté. 

Et il a été aussi l’une des pièces essentielles de sa personna- 
lité littéraire. La littérature a été de tout temps l’un des facteurs 
les plus agissans de la grandeur nationale, Aucune littérature 
moderne ne peut se vanter d’avoir exercé sur la pensée euro- 
péenne une hégémonie aussi incontestée, aussi étendue et aussi 
prolongée que notre littérature classique : Pascal et Molière 
n’ont peut-être pas moins fait que Louis XIV ou Napoléon pour 
répandre hors de nos frontières l’éclat du nom français, — et 
leur œuvre leur a survécu, et leur action n’est point encore 
achevée. Il suit de là que ce ne serait certes pas rendre un mince 
service au pays que d'entretenir dans les esprits le culte de nos 
grands écrivains et des rares qualités qui ont fait leur fortune ; 
que de veiller avec un soin jaloux à ce que rien n’altère et ne 
compromette le glorieux patrimoine qu’ils nous ont transmis ; 
que de contribuer, par ses conseils et par son exemple, sans 
rien répudier des nouveautés légitimes, à orienter la littérature 
contemporaine dans une voie conforme aux traditions les plus 
heureuses du génie français, de telle sorte qu’elle continue à 
mériter les suffrages admiratifs de l'étranger. Voit-on naître 
ici l'inspiration secrète et toujours présente de l’œuvre cri- 
tique de Brunetière? Quand, après quelques mois passés dans une 
étude de province, il revint à Paris, avec une montre en argent 
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et soixante-quinze francs dans son gousset pour tenter la for- 
tune (1), il n’est pas douteux qu’il obéissait déjà à une arrière- 
pensée de cette nature. 

. I] a exposé plus tard, à la fin d’un article Sur la Littérature, 
son constant idéal et son programme d'alors dans une page 
décisive, et qu'il faut citer tout entière : 


Si j'ai cru longtemps : — qu’en se faisant une loi de ne jamais toucher 
aux personnes, de les distinguer ou de les séparer de leur œuvre, et de ne 
discuter que les idées ou le talent; — qu’en parlant de ses contemporains 
comme on aurait pu faire des Latins ou des Grecs, avec la même liberté, 
mais avec le même détachement de soi; — qu’en essayant de se placer au 
point de vue de l’histoire, et de se dégager de son propre goût, sinon pour 
entrer dans les raisons du goût des autres, mais pour maintenir les droits de 
la tradition, qui sont ceux de l'esprit français lui-même, et, en un certain sens, 
de la patrie; — qu’en ne négligeant aucun moyen d'accroître l'étendue de ses 
informations, d’en réparer laborieusement l'insuffisance ou la pauvreté; — 
qu’en évoluant pour ainsi dire avec les auteurs eux-mêmes, et en s’effor- 
çant de triompher du mauvais amour-propre qui nous fait mettre quelque- 
fois l’accord de nos doctrines au-dessus de la sincérité de notre impression; 
— qu’en se défendant de juger en son nom, et en réduisant au plus petit 
nombre possible les principes du jugement esthétique ou moral; — si j'ai cru 
que l’on réconcilierait les auteurs et la critique, je suis désabusé.. Mais, 
bien loin de décourager la critique, n'est-ce pas ce qui doit, au contraire, 
l’assurer de son utilité? Car ne provoquerait-elle pas moins d’impatience 
autour d'elle, si elle n’était pas une forme de l’action ? Et si, d’autant qu’elle 
est plus impartiale, ou plus impersonnelle, qu’elle s'efforce au moins de 
l'être; et qu’elle s’en pique, il semble justement qu’on la trouve plus impor- 
tune, est-il au monde une preuve plus claire que les idées sont des forces? 
et que la « littérature » est quelque chose de plus qu’un divertissement de 
mandarins, buvant du vin exquis dans « des tasses mille fois remplies, » 


et traçant avec leur pinceau des « caractères légers comme des nuages de 
fumée ? » 


Cette page qui éclaire et domine toute son œuvre, le jeune 
homme qui, en 1875, commençait sa campagne contre le roman 
naturaliste, aurait pu déjà la signer et l'écrire. Il l'avait déjà 
dans l'esprit. Dès son premier article, il se pose pour ce qu’il 
sera presque exclusivement aux yeux de tous, quinze années 
durant, le critique de la tradition par excellence. 

Au service de ses idées et de son œuvre il apportait des 
qualités de tout premier ordre, et qui eussent fait la fortune 


(4) Comte d'Haussonville, Réponse au discours de réception de M. Brunetière 
(A l'Académie française et autour de l'Académie, Paris, Hachette, 4907, p. 40). 
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d'une volonté moins énergique que la sienne : une ardeur de 
passion singulière, et qui, pour la joie inlassée avec laquelle elle 
se dépensait dans la polémique, nous rappelait invinciblement 
Voltaire; une verve oratoire et une vigueur de dialectique 
capables de forcer, d’ébranler tout au moins les opinions les 
plus assurées; une abondance verbale, une promptitude d’élo- 
quence parlée ou écrite, un besoin impérieux de croire, d'en- 
traîner, de persuader, disons le mot, de convertir, qui faisaient 
de lui, par instans, un véritable apôtre; une largeur, une force 
et une lucidité d'intelligence peu communes, et qui, servies par 
une merveilleuse mémoire, une facilité de lecture, une étendue 
et une précision d’information dont il n'y a pas beaucoup 
d'exemples, lui permettaient d'aborder en public les questions 
les plus hautes et les plus diverses; un sérieux de pensée et une 
âpreté de conviction qui ignoraient les ménagemens, les 
compromis, et même l’indulgence; avec cela, une science et un 
art de la composition classique que, seul peut-être de notre 
temps, un Taine a aussi pleinement possédé; un style eafin qu'à 
l'instar de celui de nos écrivains du grand siècle, il fallait 
parler pour en saisir toutes les nuances et les ressources, mais 
qui, à la simple lecture visuelle, apparaît déjà singulièrement 
ferme et fort de substance, et si original qu’on le reconnaitrait 
entre mille autres. Au total, une personnalité complexe et puis- 
sante, et qui, à quoi qu’elle s’appliquât, devait marquer de sa 
robuste empreinte le champ d’études ou d’action où elle allait 
s'exercer. 

Ce champ d’action, ce fut d'abord la critique littéraire. Il y 
avait là une place à prendre. Sainte-Beuve était mort; Nisard 
n'écrivait plus; Taine était plongé dans ses recherches d'ar- 
chives. Seuls Edmond Scherer et Émile Montégut pratiquaient 
encore; mais le premier n'avait jamais eu qu’une autorité assez 
restreinte et souvent fort discutée, — voyez à cet égard les 
justes impressions de Taine dans sa Correspondance; — et quant 
à Émile Montégut, ce merveilleux esprit, si souple, si libre, si 
ingénieux, si pénétrant et si vivant, — Brunetière aimait à re- 
connaître tout ce qu’il lui devait, — il était incapable de se 
cantonner dans la pure « critique des livres du jour. » En 1875, 
il nous manquait donc un vrai juge autorisé et sûr des choses 
de l’esprit. Quelques années plus tard, en 1882, ici même, dans 
un article qui eut un certain retentissement, sur la Critique 
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contemporaine et les causes de son affaiblissement, Caro le 
déplorait encore. L'article se trompait un peu de date: car, à 
celte époque, avec Brunetière, la critique était en lrain de s 
relever. 


Il 


Au moment où le jeune écrivain entrait en scène, la tradi- 
tion nationale, dont il se déclarait le belliqueux champion, était 
menacée par trois sortes d’adversaires : les naturalistes, les der- 
niers romantiques el les érudits. Les uns, les érudits, en van- 
tant par-dessus les nues la littérature française du moyen âge 
aux dépens de la littérature classique, « mettaient en péril Les 
plus rares qualités de l'esprit français : » ils tentaient à la lettre 
de « brouiller l’histoire, et de déplacer par un coup de force 
le centre d’une grande littérature. » Les autres, les derniers 
romantiques, dramaturges sans talent comme Vacquerie, poètes 
malsains imitateurs de Baudelaire, critiques « impression- 
nistes, » théoriciens de l’art pour l’art, ou producteurs intaris- 
sables de « littérature personnelle, » tous, dans leur fureur 
d'égotisme, se faisant le centre du monde, négligeaient d’étu- 
dier la nature et l’homme, et, entre leurs mains, la littérature, 
au lieu d’être, comme au xvu: siècle, « un ornement de la vie 
commune » et un moyen d'action sociale, devenait un divertisse- 
ment puéril, ou un simple « instrument de volupté solitaire. » 
Et quant aux autres, les naturalistes, leur tort inexpiable était de 
« compromettre dans leurs aventures le bon renom d’une grande 
doctrine d'art » qui avait été précisément celle de nos grands 
classiques : au lieu de se faire une loi « de la probité de l'ob- 
servation, de la sympathie pour la souffrance, de l’indulgence 
aux humbles, de la simplicité de l'exécution, » ils affectaient 
« la superstition de l'écriture artiste, le pessimisme littéraire et 
la recherche de la grossièreté. » Contre tous ces « ennemis de 
l’âme française, » on sait avec quelle vigueur, quelle « viva- 
cité de plume, » quelle habileté polémique aussi, Ferdinand 
Brunetière mena le bon combat. On peut dire qu'il ne cessa de 
lutter que lorsqu'il jugea avoir cause gagnée. Il n’est guère dou- 
teux, par exemple, qu'il n’ait avancé de plusieurs années, sinon 
même consommé « la banqueroute du naturalisme. » 

Car c’est contre le naturalisme contemporain qu'il a tout de 
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suite dirigé son principal effort. Avec une sûreté de coup d'œil 
bien remarquable, il s'était rendu compte que, « aucun autre 
genre n'égalant le roman en faveur et, par suite, en fécon- 
dité, » le meilleur moyen qu'il y eût d'agir sur la conception 
générale de l’œuvre littéraire, et, partant, sur les goûts et les 
idées du grand public, serait de redresser, dans l'esprit des 
écrivains et des lecteurs, la vraie notion de l’œuvre romanesque; 
et c'est à quoi il s’'employa avec un succès croissant. Il est sorti 
de cette campagne un beau livre, le Roman naturaliste, simple 
« recueil d'articles, » sans doute, comme l’auteur s’en excusait 
dans sa Préface, mais recueil ayant bien son unité intérieure, et 
dont quelques chapitres, — sur Flaubert, sur George Eliot, peut- 
être surtout, — ne sont pas loin de valoir tout un vrai livre. Peu 
d'ouvrages de critique ont rencontré, auprès de ceux qui lisent, 
une faveur aussi marquée et aussi continue (1). C’est qu’à vrai 
dire le Roman naturaliste est une date dans l’histoire de la litté- 
rature contemporaine, une date qui, en un certain sens, n’est 
guère moins importante que celle même de Madame Bovary. Le 
livre marque le moment précis où l’école, fondée par Flaubert et 
continuée par Zola, en pleine possession apparente de l'opinion, 
commence à décliner et va prochainement s'effondrer sous ses 
propres excès, où ses disciples s'apprêtent à devenir ses trans- 
fuges, et où le goût public enfin se détourne d’elle et déjà réclame 
d'autres « formules » et d’autres œuvres. Les premiers livres de 
Loti et de M. Paul Bourget, la publication du Roman russe allaient 
achever la débâcle. Quand on relit aujourd’hui, loin du bruit de 
la mêlée, /e Roman naturaliste, on ne peut s'empêcher de son- 
ger, — la comparaison n’eût pas été pour déplaire à Brunetière, 
— aux Satires de Boileau, « ce vrai modèle, s’il en fut, du bon 
sens critique et de la probité littéraire. » C’est bien le même 
combat que livrent les deux critiques, au nom de la même esthé- 
tique, contre ceux qui travestissent la nature; et tous deux 
frayent courageusement la voie à ceux en qui ils pressentent les 
maîtres de demain. Seulement, l’auteur du Roman naturaliste 
avait sur le vieux poète du xvur siècle la supériorité d’une plus 
vaste culture et d’un esprit plus philosophique; et cela se sent 
dans son livre à l’abondance des renseignemens et des aperçus 
et à l'intérêt des idées générales. D’autre part, les adversaires 


(1) Le Roman naturaliste était arrivé en 1905 à la 9° édition. La 1" édition est 
de 1882 : le livre a été refondu à deux reprises, en 1891 et 1896. 
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qu'il avait devant lui étaient loin d’avoir la médiocrité de talent 
que Boileau dénonçait justement chez la plupart de ses « vic- 
times : » ni Flaubert, ni Daudet, ni Zola, ni Maupassant ne sont, 
certes, des écrivains méprisables. Brunetière aimait trop le 
talent, quel qu'il fût, pour ne pas s'en rendre loyalement 
compte, et pour ne pas le reconnaître bien haut. En dépit de 
quelques duretés, « inévitables, on le sait, dans l'entraînement 
de la polémique, » il a rendu pleine justice à chacun d’eux; 
et, s'il a plus appuyé sur leurs défauts que sur leurs qualités, 
c'est que « naturaliste lui-même, » il en voulait aux prétendus 
naturalistes de discréditer la doctrine ; mais il a très bien vu et 
très vivement senti leurs vraies qualités, et je ne crois pas qu'au 
moment de leur apparition, personne ait plus finement mis en 
lumière les mérites et l'originalité de /'Évangéliste d’Alphonse 
Daudet, ou encore des Nouvelles de cet étonnant Maupassant, 
Ce juge difficile et même austère n'avait point en combattant 
perdu la faculté de goûter et d'admirer. 

Mais il ne s’en tenait pas là. La littérature contemporaine, si 
féconde et diverse qu’elle fût, ne suffisait pas à absorber sa pro- 
digieuse activité. Toujours prêt à dire son mot dès qu'une œuvre 
intéressante en elle-même, ou par les questions qu’elle posait, 
paraissait à l’horizon, il n’était pas homme à se cantonner, ou à 
s’ensevelir dans le présent. Peu d'hommes ont été aussi sérieu- 
sement convaincus, selon le mot d’Auguste Comte, qu'il aimait 
à citer, que « l'humanité se compose en tout temps de plus de 
morts que de vivans. » « O morts illustres ! — s’écriait-il un jour 
dans un très beau mouvement, — morts vénérés, morts aimés, 
qui vous reposez des agitations de la vie dans la paix de 
la gloire ou dans le calme profond du néant, nous ne vous 
oublierons pas! » Il les oubliait si peu, qu'il saisissait le 
moindre prétexte pour revenir à eux ou pour en parler; parfois 
même, il n'avait besoin d'aucun prétexte d'actualité pour leur 
consacrer de copieux et savans articles. Et ainsi, parallèlement 
à son œuvre proprement critique, la prolongeant, si l’on peut 
dire, dans le passé, il édifiait au jour le jour toute une œuvre 
d'histoire littéraire qui, pour l'originalité de la méthode, la 
justesse et la vivacité de l’intuitjon esthétique, la connaissance 
approfondie et personnelle des sujets et des textes, l'abondance 
des vues générales, égale souvent et quelquefois dépasse quel- 
ques-unes des études les plus vantées, sinon de Taine ou de 
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Sainte-Beuve, tout au moins de Vinet et de Nisard. A tous ces 
maîtres d’ailleurs, Brunetière devait quelque chose, et il n’est 
que juste de leur faire leur part dans la formation de son esprit : 


Sainte-Beuve lui avait donné le sens de l’histoire, le goût de 


l'érudition précise et minutieuse ; Taine, celui des idées philo- 
sophiques et des recherches scientifiques; Nisard lui avait en- 
signé le culte de la perfection classique, et Vinet le prix de la 
vie intérieure et de la pénétration morale. À Eugène Fromentin, 
à Emile Montégut, il emprunta aussi plus d’une observation 
de détail, plus d’une vue féconde sur la « technique » de l’art 
littéraire, sur la succession des écoles et des œuvres d'art, sur 
les littératures étrangères enfin. Mais tous ces enseignemens et 
toutes ces influences, il les avait fondus dans l’unité d’une per- 
sonnalité à la fois très réceptive et très forte; et il y a trop 
ajouté de som propre fond, pour qu'on soit en droit de nier sa 
robuste originalité. 

Dans la Préface, — supprimée depuis, — de la première 
édition de ce recueil d'Études critiques, où il a successivement 
rassemblé ses principaux travaux d'histoire littéraire, Ferdinand 
Brunetière indiquait brièvement les remaniemens et les cor- 
rections qu'il avait fait subir à ses articles en les réimprimant; 
et il ajoutait : « J'ai surtout essayé, dans ce travail de revi- 
sion, de lier entre eux ces morceaux et de les ramener tous, 
comme j'espère qu'on pourra le voir, à n’être que l’expression, 
diverse selon les sujets et les hommes, de quelques idées fon- 
damentales, toujours les mêmes. » Quelles étaient ces « idées 
fondamentales? » Il est facile de les déméler. La première 
est qu’il y a une « tradition : » nous pouvons la méconnaître, 
nous pouvons même la nier et nous efforcer de la détruire, 
en quoi d’ailleurs nous avons tort et faisons œuvre de bar- 
bares; mais, en attendant, quoi que nous fassions, elle s’im- 
pose à nous : « les qualités dont nous sommes le plus fiers, et 
les défauts dont nous nous montrons le plus orgueilleux, c’est 
d'héritage que nous les tenons. » Cette tradition, qui n’est 
point tout le passé, mais simplement ce qui surnage et survit 
du passé, elle nous vient, à nous autres, Français, des Grecs et 
des Latins. Mal connue, obscurcie, dénaturée pendant tout le 
moyen âge, elle nous est revenue à l’époque de la Renaissance ; 
elle s'est épanouie avec une incomparable splendeur pendant 
tout le xvn° siècle; elle a suffi alors à quelques-uns des plus 
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beaux génies dont puisse s’honorer la littérature universelle, et 
que nous appelons classiques, parce qu’ils ont eu le bonheur de 
produire leur œuvre au moment où la langue qu’ils parlaient, les 
genres où ils s’exerçaient, et le génie national qu'ils exprimaient 
atteignaient toute leur perfection respective. Mais cette heureuse 
réussite n’a duré qu'un temps. Dès le siècle suivant, la tradition 
a été battue en brèche par ceux-là mêmes qui auraient dû la 
défendre. Et peu à peu, il s’est formé en France une littérature 
toute nouvelle qui nous a certainement enrichis d'œuvres consi- 
dérables, puissantes et neuves, mais qui, au total, nous a fait 
peut-être payer un peu cher les acquisitions dont elle nous a 
dotés. Telle est bien, semble-t-il, la philosophie de l’histoire de 
la littérature française qui se dégage des innombrables études 
fragmentaires que Brunetière a consacrées à notre passé litté- 
raire ; et si elle est discutable, comme toutes les philosophies de 
l'histoire, nul ne niera qu’elle ne soit parfaitement cohérente, et 
qu’elle n’explique un très grand nombre de faits. J'en sais d’autres 
dont on ne pourrait en dire autant. Et il faut s’empresser d’ajou- 
ter que l’auteur des Études critiques a mis tant d'ardeur, d’in- 
géniosité, de science et de talent à la développer et à la dé- 
fendre, qu'il a fini par la rendre persuasive pour un très grand 
nombre d’esprits. Je ne crois pas qu’à l'heure actuelle, il en est 
une autre qui puisse lui disputer la maîtrise des jeunes intelli- 
gences françaises. 

Ce qui n’a pas peu contribué à faire le succès de ces idées, 
c'est que leur inventeur n’était rien moins que le « traditiona- 
liste » figé, docile et étroit que l’on s’est parfois représenté. 
Ceux qui le comparaient à Gustave Planche, — ou même à Désiré 
Nisard, — ne l’ont sans doute jamais lu. On a dit de lui, — 
c’est un adversaire, — qu’ « il apparut comme un démolisseur 
et un iconoclaste; » et le mot ne laisse pas de comporter une 
large part de vérité. Cet orthodoxe avait souvent des allures 
d’hérétique. Ce conservateur faisait volontiers figure de révolu- 
tionnaire. Cet apôtre du bon sens excellait à donner à la vérité 
la forme d’un paradoxe. Ce défenseur de la tradition prenait 
avec elle des libertés singulières. Il a traité les anciens, tous les 
anciens, même ses chers classiques du xvn siècle, avec autant 
de vivacité et d'indépendance que ses contemporains : Fénelon 
n'a pas eu plus à se louer de lui que Zola, et Descartes que 
Renan. Il avait horreur des jugemens tout faits et des vérités de 





SEC + 


> , ©” 


FERDINAND BRUNETIÈRE, 63 


convention ; il prenait, à bousculer de vénérables légendes, le 
même plaisir qu'à « éreinter » de mauvais auteurs. Il avait un 
impérieux besoin de voir clair, de n'être dupe ni des idées, ni 
des hommes, et de n’admirer qu'à bon escient. Aussi a-t-il, en 
histoire littéraire, redressé nombre d'idées fausses, de jugemens 
erronés, et qui se transmettaient d'âge en âge. Toute son érudi- 
tion n'allait qu’à lui permettre de serrer la réalité de plus près, 
et de la rendre telle qu’il la voyait. Et il la rendait en effet avec 
une rudesse de franchise, une brusquerie originale, un dédain 
des précautions oratoires, une âpreté d’accent qui donnaient à sa 
critique une saveur, une intensité, et comme une flamme de vie 
auxquelles, depuis longtemps, en cet ordre d'idées et d’études, on 
n’était plus habitué. Et assurément, il se trompait quelquefois, 
comme nous nous trompons tous; et comme à nous tous, il lui 
est arrivé de faire pencher la balance en faveur des écrivains 
dont les idées se rapprochaient des siennes; mais même dans 
ses duretés, ou, si l’on y tient, ses « injustices » à l'égard des 
auteurs qu'il n’aimait guère, il y avait, — ne parlons pas de sa 
sincérité qui est ici hors de cause, — avec bien des vérités mêlées, 


un désir d’impartialité, d'objectivité, une liberté de pensée et de 


langage que ses ennemis mêmes ont plus d’une fois été forcés de 
reconnaître. Traditionaliste, certes, mais le plus indépendant des 
traditionalistes, et qui, pour des raisons d'ordre général, consen- 
tait bien à se ranger sous la règle, mais qui voulait éprouver 


Jes titres de cette tradition qu'il était prêt à défendre, et qui n'a 
jamais abdiqué l’autonomie de son sens propre, ni aliéné les 


droits légitimes de son libre. jugement. 

Ainsi conçues et ainsi pratiquées, la critique et l’histoire 
impliquaient de toute évidence une philosophie générale, une 
certaine façon de comprendre non seulement l’art et la littérature, 
mais l’homme et la vie, dont le logicien qui était en Brunetière 
ne pouvait manquer d'avoir pris nettement conscience. De fait, 
il n’était pas homme à ne s'être pas interrogé et à n'avoir point 
pris, — au moins provisoirement, — parti sur les questions 
essentielles. « Mais pour les Pensées, écrivait-il un jour, quelle 
qu'en soit la valeur comme apologie du christianisme, le pro- 
blème qu'y agite l’âme passionnée de Pascal n’a pas cessé d’être 
celui qu’il faut que tout être qui pense aborde, discute et ré- 
solve une fois au moins dans sa vie. » Ce problème, comment 
lui-même l’avait-il tout d’abord résolu ? 
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D'une manière générale, et d'assez bonne heure, trois prin- 
cipales influences semblent s'être partagé la direction de sa 
. pensée : celle de l’évolutionnisme, celle du pessimisme, celle‘du 
positivisme. 

Ferdinand Brunetière avait-il, dès sa première jeunesse, fait 
d’Auguste Comte l'étude approfondie que devait révéler l’un de 
ses derniers livres ? On en peut douter; mais ce qui est sûr, c’est 
qu’il connaissait alors très suffisamment la doctrine, qui, d'ail- 
leurs, s’apparentait avec le tour volontiers réaliste de son esprit, 
et qui, par Renan, par Taine, par Littré, de tous les points de 
l'horizon, en quelque sorte, lui arrivait comme l’un des élémens 
constitutifs de l’atmosphère de l’époque. 

Il était né pessimiste, — « car on naît pessimiste, écrivait-il, 
on ne le devient pas. » — « Et comme si c'était une loi de la 
nature humaine, — lisons-nous dans l’un de ses premiers 
articles, — le signe de son impérfection, /a marque indélébile de 
sa perversilé foncière. » Quelles expériences intimes l’avaient- 
elles affermi dans cette conviction profonde? Nous l’ignorons : 
mais, sur ce point de doctrine, nous le savons, il n’a jamais 
varié. Et pourtant, quand il s’exprimait ainsi, il n'avait pas 
encore découvert Schopenhauer : un compte rendu du livre de 
Caro sur le Pessimisme, daté de la même époque, — 1879, — 
nous le montre encore fort ignorant de l’amère philosophie dont 
il va devenir un adepte si fervent. Quand, cinq ou six ans plus 
tard, il aura pris contact avec elle, il ne perdra pas une occasion 
de la défendre contre ses adversaires, et, avec je ne sais quelle 
sombre et farouche éloquence, d’en célébrer la haute vertu mo- 
ralisatrice : l’une de ses premières conférences, en 1886, et qui 
le révéla comme orateur, fut sur les Causes du pessimisme (1), 
et il s'y montrait déjà un apôtre enthousiaste de l'Évangile 
selon Schopenhauer. 

Il était aussi, et de longue date, un disciple de Darwin. Un 
des premiers articles qu’il publia à la Revue Bleue, en 1875, 
étudiait / Évolution du transformisme, et il ne cessa pas, depuis 
lors, de se tenir au courant des théories et des recherches 
qu'avait provoquées l’Origine des Espèces. La doctrine de l’évo- 
lution lui apparaissait dès cette époque comme le dernier pro- 
duit, philosophique et scientifique à la fois, de l'esprit humain; 


.(4) Cette très belle conférence n'a, malheureusement, pas été recueillie en 
volume, mais elle a été publiée par la Revue Bleue du 30 janvier 1886. 
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iln’en mettait point en doute la « moralité, » — on sait que, 
sur ce point, sa pensée n'a guère changé. — Et peut-être se 
serait-il rallié avec moins d'empressement à la doctrine, s’il n’y 
avait pas eu entre elle et lui de nombreux points de contact : il 
était, quoi qu'on en ait-dit, par nature d’esprit, un « évolutif; » 
et il l’a, du reste, par sa vie même et par son œuvre, très ample- 
ment prouvé. 

Toutes ces lectures et ces influences, — on ignore exactement 
à quelle date et dans quelles circonstances, — semblent}bien, de 
très bonne heure, l'avoir détaché de tout dogmatisme religieux. 
Si fermes et si motivées que dussent être d’ailleurs ses négations, 
il se gardait bien de les exprimer publiquement. Dans un curieux 
article de ses débuts, et qu'il n’a point recueilli en volume, sur 
Renan, il prenait contre l’exquis ironiste la défense des « pré- 
jugés sociaux, » et « des choses dont parfois l'aspect peut être 
ridicule, mais est touchant dans son ridicule même, et nécessaire 
dans son fond à l'existence morale de l’humanité. » Et il ajou- 
tait : « Nous sommes hardiment de l’école de ceux qui, s'ils 
avaient la main pleine de vérités, hésiteraient à l'ouvrir ou ne 
le ferment qu'avec d'infinies précautions. » Mais sa pensée ne 
laissait pas de lui échapper quelquefois. A propos des Blas- 
phèmes : « Si les doctrines que M. Richepin s’est proposé « de 
frapper jusque dans leurs avatars Les plus subtils ou les plus sé- 
duisans » n'avaient jamais dû soutenir de plus rudes assauts que 
les siens, beaucoup d’entre elles seraient aujourd'hui moins bran- 
lantes qu'elles ne le sont. » Ailleurs encore, à propos de simples 
«livres d’étrennes : » « Au fond de tout mysticisme, méme le 
plus pur, il y a je ne sais quoi de malsain et de douteux. » 

A différens signes, cependant, on pouvait penser que la ques- 
tion n'était point définitivement résolue pour lui, qu’elle demeu- 
rait encore ouverte. « Ce qu'il y a de certain, — déclarait-il ici 
même, dès son second article, — c’est que la poésie, comme 
aussi bien l’art en général, comme la philosophie, comme la re- 
ligion, traversent en ce moment une crise dont il serait présomp- 
tueux de vouloir prédire ce qu'il en sortira. » Et autant il mettait 
de piété à étudier un Bossuet ou un Pascal, — Pascal, « celui 
de nos grands écrivains, disait-il, que j'aime et je respecte le 
plus, » — autant il mettait de vivacité à malmener les « libres 
penseurs, » comme Molinier, ou comme Émile Deschanel, qui 
ne parlaient pas de ces grands et nobles esprits avec tout le 
TOME XLIV. — 1908. 5 
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« respect » qu'ils méritaient. Il faisait mieux : il s'en prenait, — 
avec quelle virulence! — au maître de chœur, au patriarche de 
Ferney lui-même. Qu'on se rappelle les dernières pages de son 
premier article sur Voltaire, — il est de 1878, — et surtout le 
parallèle entre Bossuet et Voltaire qui le termine : 


L'évêque n’a pris les armes que pour soutenir, défendre et fortifier ; le 
courtisan de Frédéric et de Catherine II n’est entré dans la lutte que pour 
détruire, dissoudre et achever les déroutes que d’autres avaient, commencées. 
Bossuet n’a combattu que pour les choses qui donnent du prix à la société 
des hommes, religion, autorité, respect: Voltaire, sauf deux ou trois fois 
peut-être, n’est intervenu que dans sa propre cause. Et le prètre du 
xvu® siècle a vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du xvunr, 


Quand ôn est demeuré fidèle, depuis vingt ans, — écrivait-il plus tard à 
un critique, — à cette haine constante de Voltaire et à ce respect pour 
Bossuet, on peut bien avoir varié d'opinion sur Marivaux, je suppose, ou 
sur les Parnassiens, mais il y a des chances pour qu'on soit demeuré au 
fond le même, et vous l’avouerai-je ? en dépit de l’évolution, j'ai eu peur 
quelquefois que ce ne fût mon cas (1). 


Et enfin, il ne se contentait pas d'étudier, avec une respec- 
tueuse sympathie, le christianisme dans l'œuvre de ses repré- 


sentans les plus qualifiés; il était, — deux ou trois articles peu 
remarqués en témoignent, — fort curieux de l’histoire des reli- 
gions comparées, et, en particulier, des recherches relatives au 
bouddhisme. Le boùüddhisme était, à ses yeux, « l'événement 
qu'on peut appeler, avec l'apparition du christianisme, le plus 
considérable de l’histoire du monde. » 


Ce qu’on ne peut nier, ajoutait-il, c’est que ces spéculations sur l'évolu- 
tion de l'esprit humain à ln recherche d’un Dieu soient faites pour séduire 
les esprits même les plus fermes et les plus froids. C’est ici, quoi qu'on veuille 
et quoi qu’on puisse faire, le fort indestructible de toute religion, de toute 
théologie, de toute métaphysique. Car, comme on ne fera pas que tout 
homme qui pense ne s'interroge quelquefois sur le sens possible et sur le 
but de la vie, on ne fera pas que toutes religions et toutes métaphysiques, 
mortes ou vivantes, actuelles ou futures, ne contiennent le meilleur et le 
plus pur de ce qu’il y a dans l'esprit humain, 


Si, d’ailleurs, il n’hésitait pas à souligner au passage les 
curieuses analogies que présentent les religions de l'Inde avet 


(1) Lettre inédite du 16 septembre 1898. 
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celle de Jésus, il avait déjà le pressentiment très net de l’origina- 
lité réelle, et on sérait tenté de dire de l’unicité du christia- 
nisme. « S'il ya, — écrira-t-il par exemple, — s’il y a dans toute 
religion d'amour un principe d'erreur et de corruption pro- 
chaine, l'esprit du christianisme n’a rien négligé de ce qui pou- 
vait en contrarier, en gêner, en étouffer enfin le développement, 
tandis que, dans l'Inde au contraire, Le tempérament d’une race 
également superstitieuse et sensuelle, ayant suivi sa pente, n'a re- 
eueilli du krichnaïsme que ce qu'il avait de plus dangereux. » — 
Ïl est toujours facile, je le sais, de prédire après coup: il semble 
pourtant que, dès cette époque, un observateur attentif de sa 
pensée aurait pu saisir, dans les écrits de Ferdinand Brunetière, 
les traces visibles d’une certaine inquiétude religieuse, et pré- 
voir que, sur ces questions, il n'avait pas dit encore son dernier 
mot. 

Il est toutefois indéniable que, dans cette période de sa vie, 
le problème religieux est fort loin d’être sa préoccupation domi- 
nante : il s'y intéresse surtout, ou du moins il ne l’aborde publi- 
quement que sous sa forme historique. Une autre question 
essentielle, et qu’il voulait délibérément ne compliquer d'aucune 
autre, — «'je ne veux pas, dira-t-il quelque part, mêler la ques- 
tion religieuse à la question morale, » — l’altire, le retient, 
lobsède au milieu de son œuvre de critique et d'histoire litté- 
raire. On peut même dire que la façon dont il concevait sa tâche 
de critique et d’historien littéraire l’amenait presque nécessaire- 
ment à l'étude et l’entretenait dans la méditation constante de 
ce problème, qui est le problème moral, tel qu’il se pose de notre 
temps. Qu'on se souvienne en quels termes, d’un accent si 
personnel, et presque confidentiel, Ferdinand Brunetière, ici 
même, louait Caro et Émile Montégut. « Ce qui ajoutait, — 
disait-il de ce dernier, — à l'intérêt de sa conversation, c’est 
qu'elle aboutissait toujours à la morale ; et en effet, dès qu’on les 
prend d’un peu haut, ce ne sont pas seulement les questions 
politiques, les questions historiques, les questions sociales qui 
se changent en questions morales : ce sont aussi les questions esthé- 
tiques. » Si l’on rapproche de ce mot son article sur George Eliot, 
— l'un des écrivains auxquels il avouait devoir le plus, — ses 
deux articles sur /e Disciple de M. Bourget, et tant d’autres 
déclarations éparses un peu partout dans son œuvre, on se ren- 
dra compte que personne, de nos jours, n’a observé, n’a épié, 
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d'un regard plus attentif et plus anxieux, en historien, en socio- 
logue et en moraliste tout ensemble, « la crise morale des temps 
nouveaux (1). » 

Elle n’est pas nouvelle, cette crise; mais, depuis une tren. 
taine d'années, en France surtout, et sous différentes influences, 
elle a pris une douloureuse, une terrible acuité. Ce qui est en 
question, ce sont nos raisons mêmes de vivre. Tant d'idées 
nouvelles ont été jetées dans la circulation, tant de théories ont 
été conçues, tant de doutes ont été formés sur les notions qu’on 
jugeait autrefois les plus évidentes, que nous ne savons plus si, 
oui ou non, la vie mérite qu’on la vive. Et nous savons moins 
encore comment nous devons la vivre. Nous rangerons-nous à 
la tradition? Ou tenterons-nous délibérément des voies nou- 
velles ? Et si oui, entre les innombrables systèmes de morale qui 
se succèdent tous les jours, qui se disputent avec fracas la 
faveur publique, lequel choisirons-nous, et au nom de quel 
principe ? Car ils se contredisent tous, et non pas seulement sur 
les idées générales qui les fondent, mais sur le détail des devoirs 
qu'ils imposent, ou des conseils qu’ils suggèrent. Positivistes, 
crilicistes, évolutionnistes, pessimistes, idéalistes, naturalistes, 
que sais-je encore ? autant d’hypothèses, et autant de solutions 
différentes du problème moral. Puisqu'il est entendu que la mo- 
rale devra être indépendante de la religion, le sera-t-elle aussi 
de la métaphysique ? Et si oui, sur quoi l’appuierons-nous ? Sur 
une idée ? sur un sentiment ? ou sur un fait ? Sur la science? sur 
l'intérêt individuel? ou sur l'utilité sociale? Constituerons-nous 
une morale du « surhomme? » une morale de la concurrence? 
ou une morale de la: solidarité ? Et à la solidarité de fait qui 
nous unit à tous les autres hommes, — et que nous pouvons 
répudier d’ailleurs, — réussirons-nous à substituer la solidarité 
consentie, recherchée, poursuivie, aimée pour elle-même, celle 
qui oblige et qui lie, et qui est la vraie solidarité morale ? Enfin, 
la morale que nous aurons édifiée sera-t-elle impérative, et à 
quel titre? Ou bien sera-t-elle sans obligation, ni sanction ? Et 
qu'on ne dise pas que toutes ces questions théoriques importent 
veu à la pratique : en fait, c’est bien à la pratique qu'elles abou- 


(4) La Crise morale des lemps nouveaux est le titre d'un livre récent et excel- 

er qui, publié par M. Paul Bureau, au mois de mai 1907 (Paris, Bloud), vient 

arriver à la 10° édition, et qui prouve, par son succès même, que la crise est 
aujourd’hui plus actuelle que jamais, et qu’elle n’est pas près d'être achevée. 





FERDINAND BRUNETIÈRE. 69 


tissent tôt ou tard. Suivant la réponse que nous y aurons faite, 
nous aurons telle ou telle opinion sur les droits respectifs de 
l'individu et de l’État, sur les rapports des sexes, sur le main- 
tien ou l'abolition de la peine de mort, sur la notion de pro- 
priété, sur l’idée de patrie... C'est en réalité tout le détail de 
notre vie quotidienne, et non pas seulement les actes décisifs de 
notre existence, qui se trouve ainsi engagé, réglé, déterminé. Et 
ya-t-il, on le demande, pour tout homme qui pense, problème 
plus troublant et plus formidable ? 

Et voici ce qui rend, pour nous, Français, à l'heure actuelle, 
le problème plus particulièrement angoissant. Autrefois, il se 
posait sans doute, mais il se posait surtout entre philosophes. 
Les spéculations sur la morale n’agitaient guère plus l'opinion 
publique que les discussions entre mathématiciens. Fortement 
assise sur ses bases, la tradition imposait à tous, aux individus, 
comme au corps social, comme à l’État lui-même, une même 
conception de la vie et de la conduite. Même en violant ces lois 
du devoir, on les respectait; en les transgressant, on les recon- 
naissait encore. Assurément, il y avait, comme il y en a tou- 
jours eu, des « libres penseurs » qui étaient en même temps des 
« libres viveurs, » et qui ne manquaient pas de raisons spécieuses 
pour légitimer leur conduite. Ils restaient des isolés: la propa- 
gande encyclopédique elle-même n'avait pas entamé la grosse 
masse de la nation. Aujourd’hui, il n’en va plus ainsi. D'abord, 
les philosophes, ou du moins ceux qui se piquent de penser par 
eux-mêmes, sont devenus légion ; les systèmes se sont multi- 
pliés presque à l'infini. D'autre part, les idées abstraites ne sont 
plus comme jadis reléguées dans les lointains brouillards du ciel 
métaphysique : elles sont descendues sur la terre; par tous les 
moyens de diffusion dont dispose la civilisation contemporaine, 
par la tribune, par la littérature, par la presse, elles sont allées 
atteindre les esprits les plus divers; souvent, elles sont allées 
porter le trouble et le doute dans les consciences les moins pré- 
parées pour les recevoir : exprimées sans précautions, avec cette 
virtuosité logique, cette intempérance paradoxale, cette liberté 
sans frein qui caractérisent l'esprit français dépouillé de son 
lest héréditaire, elles ont déposé, dans combien d'âmes ! le germe 
du seul principe qui leur fût commun, le [mépris [de l’ancienne 
tradition. 

A cette œuvre de destruction souvent involontaire les événe- 
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mens politiques sont venus à leur tour apporter un puissant 
appui. Le développement de notre démocratie a permis à de 
simples notions abstraites de devenir des forces sociales, 
vivantes et agissantes : les spéculations de nos philosophes ont 
passé dans les lois nouvelles : c'est au nom des théories, plus 
ou moins bien comprises, de Taine que Naquet a demandé et 
obtenu la législation du divorce. Au lieu de se raidir, comme 
n’eût pas manqué de faire l’État de jadis, contre les tendances 
nouvelles, l’État d'aujourd'hui les encourage, et, parfois même, 
les provoque. Ce n'est point parmi nos professeurs de philoso- 
phie, ni surtout parmi nos instituteurs, que la tradition trou- 
vera ses derniers champions. Et ainsi, de proche en proche, tan- 
dis que, mal défendue parfois, attaquée de toutes parts, perdant 
de jour en jour des positions anciennes, la vieille règle des 
mœurs paraît s'effondrer sous les coups, en face d’elle se dressent 
mille doctrines nouvelles, sans cohésion entre elles, sans prise 
directe et vigoureuse sur la majorité des consciences, et ‘qui ne 
se réconcilient et ne s'unissent que dans leurs négations. 
Anarchie dans les idées, dans les âmes et dans la conduite, 
voilà le spectacle que présente à l'observateur impartial une por- 
tion notable, —%et croissante, — de la société française contem- 
poraine. 

Cette « crise actuelle de la morale, » Ferdinand Brunetière 
n'a pas été le seul, mais il a été l’un des premiers, et l’un des 
plus obstinés à en dénoncer la douloureuse gravité. Dès 1882, 
dans l’article sur Renan que nous rappelions tout à l’heure, 
commentant avec une approbative inquiétude le mot célèbre: 
« Nous vivons de l’ombre d’une ombre, du parfum d’un vase 
vide, » il ajoutait: 


Vous êtes-vous demandé cependant d'où venait, depuis quelques années, 
chez tous ceux du moins qui ne bornent pas leurs soucis à l'heure pré- 
sente, cette préoccupation de l'avenir de lamorale? et ces efforts multipliés, 
dans le désordre actuel des doctrines philosophiques, pour constituer les 
lois de la conduite sur des bases nouvelles? et ces tentatives enfin, 
pour tro uver quelque part un premier anneau où suspendre la chaîne des 
devoirs ? C’est que l’on sent bien, selon l'expression de M. Renan, que nous 
ne subsistons que d’un « reste de vertu... » Ce que les préjugés sociaux, 
dont il n’est peut-être pas un qui n’ait eu sa raison suffisante, ce que les 
traditions héréditaires, capitalisées en quelque sorte pendant des siècles 
dans les mêmes familles, ce que « l’étroitesse d'esprit, » puisque M. Renan 
a prononcé le mot, et ce que j'aimerais mieux appeler, si je n'avais peur du 
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tarbarisme, l'intransigeance du devoir, peuvent produire, et de quel secours 
ils peuvent être à l'humanité, nous le savons, et, à vrai dire, nous nous 
abritons encore dans l'édifice social qu’ils nous ont élevé. Mais quand cette 
« largeur d’esprit » qui, comprenant tout, excuse tout, aura triomphé de 
l'antique étroitesse, quand les traditions héréditaires auront disparu sans 
retour, et que nous en aurons dissipé le capital, quand enfin nous aurons 
débarrassé l'homme dejtous les préjugés sociaux, il est permis de se de- 
mander ce qu’il adviendra de la morale à son tour, et quelles seront les 
lois qui gouverneront la conduite, ou seulement s’il y aura des lois. 


Cette page, que Brunetière a, depuis, plusieurs fois récrite, 
nest pas d’un pur critique : elle est d’un moraliste, je veux dire 
d'un homme « qui comprend toute la gravité d'un problème 
moral, qui en voit toutes les liaisons avec toute l'étendue de la 
conduite humaine, qui sent la difficulté d’en accorder la solu- 
tion avec ces principes obscurs et cependant certains sans les- 
quels il n’y a plus de morale, à ce qu'il semble, ni méme de 
société des hommes. » 

Et elle est d’un moraliste social. Ce qui préoccupe Brunetière, 
manifestement, c’est sans doute la question de savoir ce que 
l'homme individuel, dans le secret de sa conscience, doit dé- 
créter pour le bon aménagement de sa vie intérieure; mais c’est 
surtout la manière dont les hommes doivent vivre entre eux. 
L'homme qu'il a sans cesse devant les yeux, c’est « l’homme 
réel et vivant, l’homme social, engagé dans les relations de la 
vie quotidienne, l’homme enfin tel qu'on ne le peut abstraire de 
la société des autres hommes sans faire évanouir le sujet lui- 
même de l’observation. » Il y a une belle parole d’un autre mo- 
raliste social, de George Eliot, que Brunetière cite quelque part 
avec admiration, et qui pourrait lui servir de devise: « Nos vies 
sont tellement liées entre elles qu’il est absolument impossible 
que les fautes des uns ne retombent pas sur les autres; même la 
justice fait ses victimes ; et nous ne pouvons concevoir aucun 
châtiment qui ne s’étende en ondulations de souffrances immé- 
ritées bien au delà du but qu’il a touché. » Et conformément à 
cette pensée maîtresse, il demande qu'on ne touche à l’institu- 
tion sociale « que d’une main prudente, presque timide, avec 
des précautions pieuses ; » et quand lui-même abordera publique- 
ment des « questions de morale, » d’abord, ce seront des « ques- 
tions de morale sociale, » comme par exemple cette étude sur 
la Recherche de la paternité qui, publiée ici même, semblait en 
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annoncer d’autres analogues, lesquelles n’ont pas vu le jour; et 
ensuite, il se fera une loi de ne jamais quitter le terrain des faits, 
de ne jamais perdre de vue la réalité saisissable de l'expérience 
historique et de l’observation courante, de se défier toujours des 
solutions radicales et encore inéprouvées, et, au lieu de décla- 
mer, comme il aurait pu en être tenté aussi bien qu'un autre, 
contre les « préjugés » vulgaires, il s’efforcera d'en rechercher 
et d'en montrer l’origine et le fondement dans les nécessités 
permanentes de la vie morale et sociale. Il y a des méthodes 
plus brillantes et plus faciles: ce ne sont peut-être pas les plus 
scrupuleuses et les plus utiles. 

Ainsi donc, et dès ses premiers travaux, il y avait en Ferdi- 
nand Brunetière un moraliste très avisé, très anxieux aussi, très 
libre d’ailleurs et détaché de tout dogmatisme, d'autant plus 
ouvert et curieux de toutes les manifestations de la vie morale 
et même religieuse, un moraliste très prudent enfin, très sou- 
cieux des droits et des intérêts généraux de la collectivité, très 
armé contre les revendications intéressées de l'individualisme. 
Et ce moraliste-là, il n'était pas besoin de fouiller très avant, 
— ou de le contredire très longtemps, — pour le voir surgir et 
percer sous le critique littéraire. Mais il n'en est pas moins vrai 
que, à prendre les choses du dehors, la critique, l'histoire litté- 
raire et l'esthétique absorbent alors le plus clair de son activité. 
La morale n’y perdait rien, puisque, nous l'avons vu, son œuvre 
critique était pour lui un moyen, et un moyen très efficace, 
d'agir sur les idées, et, partant, sur les mœurs: mais enfin, elle 
n'émergeait pas au premier plan. Nommé en 1886 maître de 
conférences de littérature francaise à l'École normale, il allait, 
quelques années durant, s’enfoncer plus que jamais dans son 
rôle de critique et d’historien littéraire. L'enseignement va pro- 
duire en lui son effet naturel: les questions de méthode vont se 
poser à son esprit avec une insistance croissante ; et du critique 
de la tradition ne va pas tarder à se dégager le critique évolu- 
tionniste. 


III 


« Je ne vois, — écrivait Scherer en 1884, dans son mémo- 
rable article sur la Crise actuelle de la morale, — je ne vois 
dans la philosophie que l'esthétique à laquelle on n'ait pas en- 
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çore appliqué la méthode évolutionniste, et il faudra bien que 
l'esthétique se renouvelle à son tour en cherchant à la même 
source l'explication des questions sur lesquelles elle s’acharne 
depuis si longtemps avec de si minces résultats. » Je ne sais si 
Brunetière a longuement médité ces lignes : on ne saurait, en 
tout cas, mieux définir l'œuvre critique à laquelle, de 1889 à 
1895, et, même, jusqu'à la fin de sa vie, il allait délibérément 
se consacrer. 

A dire vrai, cette idée d'appliquer à la critique et à l’histoire 
littéraire la méthode évolutive n'était pas nouvelle chez lui; et 
il serait facile de montrer qu'en fait, il s'y était toujours secrète- 
ment conformé, et même que, dès ses premiers articles, l’ex- 
pression théorique en venait assez souvent sous sa plume. 


Les genres littéraires, — écrivait-il ici même, en 1879, dans un article 
non recueilli sur Vacquerie, — les genres littéraires ont leur fortune, et cette 
fortune est changeante. Comme toutes choses de ce monde, ils ne naissent 
que pour mourir. Ils s’usent à mesure qu'ils enfantent leurs chefs-d'œuvre. 
Comme des originaux dont on tirerait des copies, et de ces copies à leur 
tour des copies de copies, les épreuves successives iraient s’affaiblissant, 
perdant et gâtant chacune quelque trait du modèle, jusqu’à ce qu’enfin la 
dernière fût précisément ce que l’imitation plate et servile d’un écolier peut 
être à l'œuvre inspirée d’un maître : ainsi les genres littéraires périssent, et 
quelque effort que l’on fasse, dès qu'ils ont atteint un certain degré de per- 
fection, ne peuvent plus que déchoir, languir et disparaître. 


La doctrine de l'évolution des genres est là en germe, et 
même déjà plus qu’en germe. 

On sait qu'elle consiste essentiellement à assimiler les genres 
littéraires à de véritables espèces vivantes : comme les espèces 
de l'histoire naturelle, ils vivent, c’est-à-dire naissent, se déve- 
loppent et meurent ; et il s’agit de savoir suivant quelles lois. 
Naître et mourir sont d’ailleurs des expressions impropres : rien 
ne naît, et rien ne meurt, mais tout évo/ue ; la question à se 
poser à propos des genres est de rechercher de quoi ils se for- 
ment, et en quoi ils se transforment. Et comme ils ne sont pas 
isolés dans l’histoire, qu'ils vivent, ainsi que les espèces, d’une 
vie non pas seulement individuelle, mais collective, il y a lieu 
enfin d'étudier les rapports qu'ils entretiennent entre eux, et les 
lois de la « concurrence vitale » qui régit leur développement 
respectif. 

Telle est, réduite à ses termes les plus généraux, la théorie 
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originale que Ferdinand Brunetière, après l'avoir exposée dans 
son enseignement à l’École normale, a développée et illustrée 
dans une série de conférences, puis dans quatre volumes suc. 
cessifs, et dans nombre d'articles. Il a porté dans cette nouvelle 
campagne cette puissance d'information, cette abondance de 
preuves, cette virtuosité dialectique et cette intrépidité de con- 
viction qui caractérisaient chacune de ses démarches. Les ob- 
jections, bien loin de l’ébranler, le fortifiaient dans sa croyance 
imtime, et souvent même, entre ses mains, se retournaient en 
argumens nouveaux contre l'adversaire. On a prétendu parfois 
que, sous la poussée des contradictions, il avait, d'assez bonne 
heure, dû, reconnaître qu'il s'était épris d’une doctrine un peu 
aventureuse, et qu'il s'en était intérieurement très vite détaché. 
C'est exactement le contraire de la vérité, et, entre tant de preuves 
qu'on en pourrait fournir, il suffit de se reporter à la courte 
Préface de son Histoire de la littérature française classique pour 
reconnaître que, aux yeux de son inventeur, la théorie de l’évo- 
lution des genres n'avait jamais cessé d’être l'expression d’une 
vérité peut-être provisoire, en tout cas, et en attendant mieux, 
singulièrement utile et féconde. 

Aventureuse d’ailleurs, ou véridique, l'hypothèse était de 
nature à séduire Brunetière, et il est aisé d'en entrevoir les 
raisons. D'abord, ainsi que le faisait observer l'auteur d’un livre 
sur Hæckel, Léon-A. Dumont, c’est une idée éminemment con- 
servatrice que celle d'évolution : n'est-ce pas la traduction, en 
termes tout contemporains, du célèbre axiome : Rien ne se 
perd, rien ne se crée dans la nature? Elle est même, au fond, 
toute voisine de l’idée de tradition : car, qu'est-ce que la tradi- 
tion, sinon l’évolution accomplie, réalisée dans le domaine de 
l’histoire littéraire ou morale, et dont nous recueillons les ré- 
sultats? Le véritable évolutionniste ne risquera jumais de ne pas 
faire sa large part au passé (1), puisque le présent et l'avenir en 
sont le prolongement naturel et nécessaire. D'autre part, la doc- 
trine évolutive, étant de date assez récente, et n'ayant pas encore 
été appliquée à l'esthétique et à l’histoire littéraire, elle avait de 
quoi scandaliser un certain nombre d’esprits, ce qui n'était 


(1) « Pour rompre avec le passé, il faudrait rompre avec la dernière goutte 
du sang de nos veines, » Cette belle formule d'un philosophe évolutionniste et 
d'un Anglais, Herbert Spencer, ne pouvait naître que dans le pays de la tradition 
par excellence. 





FERDINAND BRUNETIÈRE. 75 


point pour déplaire à l'auteur du Roman naturaliste : ses allures 
volontiers provocantes de théologien quelque peu hétérodoxe 
d'apparence s'accommodaient fort bien de ce rôle : n’allait-il pas 
Jui permettre d'enlever à ses critiques le droit de le compter 
mi les « réactionnaires, » les simples « prophètes du passé? » 
Et'enfin, à y bien réfléchir, n'était-ce pas à une tentative de 
cette sorte qu'aboutissait, après Sainte-Beuve et après Taine sur- 
tout, pour un esprit généralisateur et systématique, tout l'effort 
de la critique moderne? Si Taine, après 1870, avait commencé 
sa carrière critique, il est en effet infiniment probable qu'au lieu 
de s'appuyer sur les travaux de Geoffroy Saint-Hilaire et de 
Cuvier, il se fût appuyé sur ceux de Darwin et de Hæckel (1), 
Venu après Taine, Ferdinand Brunetière ne pouvait manquer 
de suivre son exemple. Il s’en promettait au reste certains bé- 
néfices qui, pour une nature comme la sienne, n'étaient pas à 
négliger. En premier lieu, il est certain que, si l’on parvenait à 
découvrir les vraies lois des genres littéraires, on posséderait un 
élément important du jugement critique : toutes choses égales 
d'ailleurs, une œuvre serait plus ou moins parfaite, suivant 
qu'elle se conformerait plus ou moins fidèlement à la loi du 
genre auquel elle appartient. De plus, la théorie de l’évolution 
fournit, à n’en pas douter, un moyen de simplifier et d'animer 
l'histoire littéraire : elle permet de la « désencombrer » de toutes 
les œuvres médiocres qui, n’ayant exercé aucune influence, sont 
restées comme en marge du courant de la vie; elle y introduit 
un principe d'unité et de continuité ; elle y fait pénétrer l'air, la 
clarté et le mouvement. Enfin, au lieu d’absorber, comme le fai- 
sait Taine, les hautes individualités dans leurs alentours et leur 
milieu, de les opprimer sous « les grandes pressions environ- 
nantes, » elle leur rend leur rèle et leur action; elle en fait des 
« facteurs » essentiels de l’évolution littéraire. Tous ces avan« 
tages, il semble bien que Brunetière les ait personnellement 
retirés de la méthode qu'il avait inaugurée. Un de ses libres dis 
diples, M. Lanson, l’a dit avec une heureuse brièveté : « Il a ou- 
vert et rempli un chapitre nouveau de l’histoire de la critique. » 


(1) On trouve dans un article que Taine n'a pas recueilli en volume, sur le 
Ménandre de Guillaume Guizot (Revue de l'Instruction publique du 10 mai 1885), 
une phrase qui nous offre, sinon la formule même, tout au moins {a justification 
psychologique de la théorie de l’évolution des genres : « Les genres de l'art sont 
définis par la diversité des facultés qui le produisent et des besoins qu'il satis- 
fait, » 
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Son lourd enseignement à l'École normale, ses multiples 
conférences de l’Odéon ou de la Sorbonne, sur les Époques du 
thédtre français, sur Rossuet, sur l’Évolution de la poésie lyrique 
en France au XIX° siècle, lui laissaient encore le loisir de pour- 
suivre son œuvre de critique au jour le jour, et même d’histo- 
rien littéraire. En pleine possession de sa méthode et de son 
talent, il s’affirmait et. se développait en tous sens. Très attentif 
à toutes les manifestations de la littérature contemporaine, 
même aux premiers balbutiemens de la littérature de demain, il 
ne se contentait pas de juger, il conseillait, il dirigeait les talens 
nouveaux en quête d’un nouvel idéal d'art ; il s’efforçait de leur 
révéler à eux-mêmes le vrai sens de leur effort et la légitimité 
de leurs tendances instinctives : tel est l'objet avoué, par 
exemple, des articles sur la Réforme du théâtre, sur le Roman 
de l'avenir, sur le Symbolisme contemporain. En 1889, il joignait 
à ses précédentes « spécialités, » pour la conserver deux années 
durant, celle de critique dramatique. Surtout, il se révélait 
chaque jour davantage professeur et conférencier de tout premier 
ordre. Écrivain longtemps discuté, — à tort, selon nous, et par 
ceux qui ont un peu perdu le sens de la forte langue française, 
— il simposa du premier coup comme orateur d'idées. Quelle 
fut à cet égard-sa maîtrise, M. de Vogüé l’a dit ici même en des 
pages qui décourageraient de plus téméraires que nous, et qui 
sont encore présentes à la mémoire de nos lecteurs. Mais peut-être 
est-il bon d’insister sur son œuvre et son action comme professeur, 

Il y aurait lieu de le faire longuement dans une étude détaillée 
sur Ferdinand Brunetière. Car son œuvre se fût-elle bornce 
à son enseignement oral à l'École normale, elle compterait 
encore dans l’histoire de la littérature d'aujourd'hui. Elle 
compterait autant que, dans un autre ordre, celle d’un homme 
qui n'a, pour ainsi dire, rien écrit, et qui pourtant a mis sa 
marque, directement et indirectement, sur tant d’esprits contem- 
porains, qu'il a sa place fortement marquée dans l’histoire de la 
philosophie de notre temps : je veux parler de celui que Renan 
lui-même appelait « notre penseur éminent, M. Lachelier, l'iu- 
venteur du mouvement tournant philosophique le plus surpre. 
nant des temps modernes depuis Kant. » L'enseignement à 
l'École normale, — à l’ancienne École normale, — était pour 
un maître puissant et complet, comme l'était Brunetière, an 
moyen d'action incomparable. Former chaque année et dis- 
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cipliner un groupe de jeunes esprits actifs, indépendans, ou 
se croyant tels, et qui, à leur tour, en formeront d’autres, les 



















du munir d'idées générales, de méthodes de travail, de directions 
qe intellectuelles, c'était là pour lui une œuvre extrêmement sédui- 
pa: sante et à très longue portée : il s'y dônna avec une conscience, 
ge une activité, une fougue, dont ceux mêmes qui lui résistaient 
à: ont gardé le vivant souvenir. Tant de labeur dépensé pour les 
tif autres ne fut d’ailleurs point perdu pour lui-même. Il n’est que 
2e, d'enseigner pour apprendre : Brunetière apprit donc beaucoup 
il en préparant ses cours d'École normale : les articles et les livres 
ns sortis de cec enseignement sont là pour en témoigner. En même 
pp temps que son information s’étendait, sa méthode se précisait, 
té opérait sur de plus vastes ensembles, acquérait à la fois plus de 
&: rigueur et plus d’ampleur; son esprit s’assouplissait pour atteindre 
kr d’autres esprits, parfois exigeans et toujours difficiles ; son talent 
nm d'exposition oratoire se fortifiait, s’élargissait, déployait toute la 
e fécondité de ses ressources. Enfin, au contact de ses divers audi- 















it toires, il prenait pleinement conscience de sa rare puissance de 
” persuasion ; nos livres, quelques échos lointains qu'ils éveillent, 
” ne nous donnent jamais, comme la parole publique, la sensation 
es directe, immédiate, de la prise que nous pouvons avoir sur les 
le âmes. Orateur né conrme il l'était, Ferdinand Brunetière ne pou- 
. vait pas ne pas sentir que, avec quelque sérieux qu'il traitât la 
= critique et l’histoire littéraire, son éloquence, son succès, son 4 
ï action enfin dépassaient la pure littérature. J'imagine que, par- 
é fois, le mot célèbre de Pascal à Fermat sur la géométrie qui 
je « n’est qu'un mélier, » et qui « est bonne pour faire l'essai, mais 
4 non l'emploi de notre force, » devait lui traverser l'esprit, et qu'il 





ne pouvait manquer d'en faire: l'application à la critique. La 
pensée d’un autre rôle à jouer devait lui être trop naturelle, 
pour que, de temps à autre, il ne l’accueillit pas avec faveur. 
Quand on a un tempérament d’apôtre, il est difficile de passer 
sa vie à prêcher la doctrine de l’évolution des genres. 










Pourquoi ne le dirions-nous pas ? — s’écriait-il, tout au début de sa car- 
rière. — Les hommes tels que M. Renan, dans la situation qu'il occupe, avec 
l'influence qu'il exerce, dans toute la maturité de l'intelligence et dans tout 
l'éclat du talent, ont un peu charge d’âmes. Ils ne vivent plus, ni ne pensent, 
ni ne parlent pour eux seulement, mais pour tous ceux qui les écoutent, et 
qui les lisent, et dont ils sont les guides. Car la jeunesse est toujours la 
même ; le talent lui suffit ; c’est son honneur d’y être toujours prise. 
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Ce n’était point là le langage d’un pur « littérateur ; » c'était 
déjà celui d’un homme d’action, d’un homme que les questions 
littéraires ou historiques pourront bien « divertir » un temps, 
mais qui n'y trouvera pas toujours, — si tant est qu'il l'y ait 
jamais trouvé, — « l’apaisement de son inquiétude. » 

« ÎL n'y aura jamais, — écrivait-il huit ans plus tard, en 1890, 
— il n'y aura jamais dans la langue française de plus éloquente 
invective que les Provinciales; de plus beau livre que les frag- 
mens mutilés des Pensées; et de plus grand écrivain, que l’on 
doive plus assidûment relire, plus passionnément aimer, et plus 
profondément respecter que Pascal. » A cette école, et à celle 
aussi de Bossuet, qu'il étudiait beaucoup vers le même temps, 
il apprenait, — ou réapprenait, — diverses choses qu'il définis- 
sait plus tard (1) en ces termes : l'horreur du dilettantisme ; l’art 
d'aller au point vif des questions ; et la distinction des différens 
ordres de vérités. Ce n'était point d'ailleurs qu'il fût disposé à 
accepter leurs conclusions à tous deux. Il le laissait clairement 
entendre dans un article, également daté de 1890, et l’un des 
plus suggestifs à tous égards qu'il ait écrits, sur Vinet : 


Est-il bien nécessaire d'être « chrétien» pour penser comme lui ? Ses 
préoccupations, qui sont pour lui la conséquence de son christianisme, ne 
pourraient-elles pas s’en détacher peut-être ? Et indépendamment de toute 
idée religieuse, ne peut-on pas croire que, de tous les problèmes, le plus 
important et le plus tragique pour nous, c'est encore celui de notre destinée ? 
Je le crois, pour ma part; et qu’il l’est d'autant plus que nous sommes plus 
libres et plus dégagés de toute espèce de confession... Moins nous sommes 
« chrétiens, » plus ces questions ont donc d'intérêt et d'importance pour 
nous. Bien loin d'en diminuer la grandeur, on l’augmenterait plutôt en les 
laicisant… 


Et quelques mois après, dans un article capital sur La Philo- 
sophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme, il pré- 
cisait, il livrait toute sa pensée d'alors. Il y défendait éloquem- 
ment la doctrine contre les objections qu'on lui avait adressées; 
il montrait que, bien loin d'entraîner les conséquences découra- 
geantes et immorales que l’on prétendait parfois, elle était au 
contraire génératrice d'énergie et de charité. Ses conclusions 
étaient significatives : « Ce qu'il y avait de plus élevé, disait-il, 
mais surtout de plus difficile à faire admettre aux hommes dans 


(1) Ce que l'on apprend à l'école de Bossuet, conférence faite en 1900 à Besan- 
çon dans la brochure citée plus haut, Bossuet et Brunetière. 
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la morale du bouddhisme ou du christianisme, la gloire de 
l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation est de 
l'avoir proprement et véritablement /aïcisé.… L'enseignement que 
les grandes religions pessimistes avaient dérivé, pour ainsi dire, 
de la révélation ; et à l’origine duquel, en mettant le miracle où 
le mythe, elles avaient donc aussi mis l'obligation de croire, 
l'abdication du sens propre, l’acte de foi, Schopenhauer l’a tiré 
du seul spectacle de la vie. » Et, mêlant cette fois la question 
religieuse à la question morale, il ajoutait : 


Les religions pourront donc passer, en tant que leurs mystères, sans 
lesquels elles ne sont que des philosophies, prétendront s'imposer à la 
raison, désormais et pour toujours émancipée par la science. Elles ne passe- 
ront point, en tant qu’elles sont quelque chose de plus et d’autre que la 
science ; en tant qu’elles touchent à des problèmes qui, pour ne pas pouvoir 
être mis en équations, n’en sont pas moins réels ni moins graves; en tant 
qu’elles répondent à d’autres besoins, plus universels, plus profonds; — et 
plus noble peut-être, — que celui de connaître. 

Ne le voyons-nous pas bien depuis quelques années? De là cette 
renaissance de l’idéalisme. De là ce besoin de croire |on a reconnu au passage 
les titres mêmes de deux futurs « discours de combat, »] qui se manifeste 
quelquefois d’une étrange manière, il est vrai, mais qui n’en est pas moins 
sincère. De là cet effort que l'on fait un peu dans tous les sens et dans 
toutes les directions : ceux-ci pour démontrer « la vertu morale du christia- 
nisme, » et que les morceaux en sont bons; ceux-là, dont on a tort de rire, 
pour acclimater parmi nous je ne sais quel bouddhisme; d’autres encore 
pour établir sur des ‘bases nouvelles les vérités qui chancellent sur les 
fondemens qu’on leur donnait jadis; et tous ensemble, si l’on y veut bien 
regarder d'assez près, pour sauver de la religion ce qu’ils sentent bien 
qu'on ne pourrait en laisser périr sans laisser l'homme retourner à l’ani- 
malité. Le pessimisme en général, et la philosophie de Schopenhauer en 
particulier, nous en offrent les moyens. Croyons fermement avec lui que la 
vie est mauvaise. Croyons que l'homme est mauvais... Et croyons que la 
mort, dont on nous à fait si longtemps un épouvantail, est vraiment, au 
contraire, une libératrice; ce qui nous permettra de la regarder fixe 
ment, de vaincre ce que la peur que nous en avons mêle de lâcheté dans 
tous nos actes, et de la braver au besoin. Croyons-le, parce que tout cela 
est aisé à croire; croyons-le, parce que tout cela est bon à pratiquer; et 
croyons-le enfin, parce que tout cela est maintenant court, simple, et facile 
à prouver. 


Ces paroles sont assez claires. A l'époque où nous sommes 
parvenus, Ferdinand Brunetière croit avoir trouvé la solution 
du problème dont la hantise le poursuit depuis si longtemps; 
et l'ayant trouvée, il se hasarde à sortir de sa réserve antérieure, 
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et à divuïguer les « vérités » qu'il croit avoir découvertes. Très 
respectueux, certes, de la religion, de toutes les religions, car 
il sait « tout ce qu’elles ont inspiré d'efforts, de sacrifices et de 
dévouemens, » très hostile aussi à toutes les mesures, ouvertes 
ou sournoises, de persécution irréligieuse, — son article de 1886 
sur /a France juive, de M. Drumont, est très net à cet égard, — 
il est convaincu que les diverses religions positives sont des 
formes périmées et dépassées de la pensée ou de l’activité hu- 
maines; mais il estime d'autre part que la science et la philo- 
sophie en ont laïcisé les parties durables et nécessaires, à savoir 
la morale. En un mot, il croit fermement à la possibilité de 
fonder une morale, une vraie morale, dont les prescriptions, 
assez peu différentes, semble-t-il, de celles de la morale chré- 
tienne, s’imposeront, non seulement à l’homme individuel, mais 
à l’homme social, et de la fonder sur tout autre chose que sur 
l’idée religieuse. 

J'ai cru, — écrivait-il plus tard à l’un de ses critiques, — j'ai cru, com- 
ment dirai-je ?.… à l’idée du Congrès des religions! Oui, j'ai cru un moment, et 
dix ans avant Chicago, que de la totalisation, si je puis ainsi dire, et de la 
compensation des religions les unes par les autres, on pourrait dégager une 
religion, ou une morale quasi laïques et indépendantes, non pas précisé- 
ment de toute philosophie de la vie, mais de toute confession particulière. 
Et j'avais trente-cinq ans quand cela m'arriva. Et je l'ai cru six ou sept 
ans... (16 septembre 1898). 


Mais son siège n'était pas si bien fait qu'il ne regardàt pas 
visiblement encore, et avec une curiosité passionnée, du côté 
de la religion. Il reprochait par exemple à M. Lavisse, dans sa 
Vue générale de l'histoire politique de l'Europe, « de n'avoir pas 
fait la place assez large à l’histoire religieuse; » il louait avec une 
vivacité singulière le livre de Léon Grégoire sur le Pape, les 
Catholiques et la Question sociale. C'était d’ailleurs le temps où 
« un grand et bienfaisant pape » prononçait, en matière poli- 
tique et sociale, des paroles libératrices ; où l’Encyclique Rerum 
novarum faisait naître dans toute la jeunesse d’ardens enthou- 
siasmes et de fécondes espérances; où un homme, dont on a 
pu dire qu’ « il a été toute sa vie obsédé par le problème reli- 
gieux, » Eugène Spuller, osait parler d’ « esprit nouveau; » où 
les passions politiques se calmaient; où une « République athé- 
nienne » semblait devoir se lever en France... Comment Fer- 
dinand Brunetière aurait-il été insensible à ce mouvement qui 
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emportait alors tant de nobles esprits et séduisait tant d’âmes 
généreuses ? 

Mais les convictions lentement formées ne s’usent pas en un 
jour; « il y faut du temps; il y faut de la réflexion; » il y faut 
surtout l'épreuve de la vie et l'expérience des hommes. L'idée 
d'une laïcisation possible et souhaitable de la morale lui tenait 
trop au cœur, pour qu'il y renonçât sans coup férir. En février 1892, 
à propos du livre de M. Rébelliau sur Bossuet historien du pro- 
testantisme, il écrivait ici même : « Bossuet a-t-il vu ce qu’au- 
jourd’hui même encore beaucoup de protestans ne voient pas ou 
ne veulent pas voir, qu'à travers toutes ces variations, s'il y 
avait comme un dessein plus secret dont la Réforme ne se fût 
jamais écartée, c'était celui d’émanciper du joug théologique, et, 
comme nous dirions, de laïciser non seulement la pensée, mais 
surtout la morale ?.… Cette idée qu’une religion n’est pas néces- 
sairement une morale, et que même elle en peut être le 
contraire, on la trouve déjà formée chez quelques contempo- 
rains de Bossuet.… Mais je doute qu’elle soit entrée dans l'esprit de 
Bossuet…. Il ne pouvait voir dans l’entreprise de séparer la reli- 
gion d'avec la morale, que libertinage et qu'immoralité. Là serait 
le point faible de l'Histoire des Variations.» Quelques mois plus 
tard, à la fin d’un curieux article, un peu âpre d’accent, sur /a 
Critique de Bayle, il disait : « Dans le temps où nous vivons, si 
rien ne serait plus urgent que de défendre l'institution sociale 
contre les assauts, ou plutôt contre les cheminemens de l’indi- 
vidualisme ; si d’ailleurs il est vrai que la doctrine de l’évolution 
ait laïcisé le dogme du péché originel; et s’i/ importe enfin, pour 
deux ou trois raisons très fortes, que la morale achève de 
s'affranchir des religions positives. » Enfin, en juillet 1894, 
avec quelque témérité peut-être, dans un discours de ’distribu- 
tion des prix, il posait publiquement la grave question de la 
croyance. Il y combattait avec sa vigueur habituelle le dilettan- 
tisme et l’individualisme. « Si vous cherchez, disait-il, les causes 
du désordre moral dont nous souffrons depuis plus d’un siècle, 
c'est là que vous le trouverez, dans cette apothéose de l'individu ; 
el si votre fortune veut un jour que vous en triomphiez, je vous 
le signale, voilà l’ennemi ! » Et pour vaincre cet ennemi séculaire, 
il se demandait que faire, et que croire : 

Mais que croirez-vous ? Car enfin, ni nous ne croyons comme nous le 
voulons, ni nous ne croyons ce que nous voulons, mais seulement ce que 
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nous pouvons |! Je réponds que c’est ce qui n’est pas prouvé: que notre foi 
ne soit pas dans notre dépendance ; et peut-être sommes-nous les maîtres de 
notre croyance dans la mesure exacte où nous le sommes de nôtre volonté. Ainsi 
du moins l’ont pensé un Pascal ou un Kant. Mais si nous n'avions pas le cou- 
rage de les suivre, qui donc a décidé qu’en cessant d'exprimer l’adhésion du 
fidèle aux enseignemens de la religion, les mots de croyance et de foi, comme 
une écorce creuse, se videraient brusquement de toute espèce de sens et de 
vertu ? Ce qu'à Dieu ne plaise !.. Contentons-nous donc, en ce cas, des 
certitudes que nous donne l'histoire. Puisqu'il n’en faut pas plus pour nous 
révéler en nous autre chose que nous-mêmes, il n’en faut pas plus pour nous 
arracher au culte de nous-mêmes; et hæc est victoria, quæ vincit mundum, 
fides nostra. La véritable foi, celle qui vaincra l'égoïsme et qui nous commu- 
niquera la fièvre génereuse de l'action, c'est la foi de l'individu dans les desti- 
nées de l'espèce ; et, quoi que les sceptiques en disent, n'est-il pas vrai que le 
passé nous est ici garant de l'avenir ? 


Et il concluait en ces termes : 


Croyons donc ce que nous pouvons, mais croyons quelque chose, puisque 
nous savons, puisque vous voyez qu'il n’en faut pas davantage pour agir, 
A défaut d’une autre croyance, faisons-nous une foi de ce besoin d'action 
qui est la loi même de l'humanité, puisque, à vrai dire, l’inaction et la mort 
ne sont au fond qu’une même chose. N’en obscurcissons pas l'évidence d’une 
métaphysique inutile. et je ne sais, après cela, si, comme on vous le pro 
mettait et comme je le souhaiterais, je ne sais 


Si le siècle qui vient verra de grandes choses, 


mais nous n’aurons du moins démérité ni de nos maitres, ni de la France, 
ni de l'humanité. 


Est-ce que je me trompe ? Il me semble sentir, dans ces der- 
nières paroles, je ne sais quel accent de lassitude et de décou- 
ragement. Cette foi un peu vague dans les destinées de l'espèce 
que l’orateur nous propose, il a l’air lui-même de n'être pas très 
sûr qu'elle suffise véritablement. Trois mois après, il partait 
pour Rome. Un homme nouveau commençait, — et la littérature 
même n'allait rien y perdre. 


Vicror Giraun. 
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Le monde vient de traverser une crise financière d’une vio- 
lence peu commune. Nous en avons, il y a trois mois, étudié les 
effets dans le pays où elle s'est manifestée avec le plus d’inten- 
sité, aux Etats-Unis (1). La situation de l’Allemagne, au cours 
de l'année 1907, n’a pas été pour nous un sujet de préoccupation 
moindre : mais il n’y a point de comparaison à établir entre elle 
et l'Amérique. Il nous a paru particulièrement utile de chercher 
à donner à nos lecteurs un tableau fidèle de ce pays, au lende- 
main du jour où l’on a répandu tant de bruits inquiétans sur 
lui, et où l’on a été jusqu’à dépeindre la position de ses banques 
et de ses industries comme presque désespérée. Le contraste 
entre le calme relatif qui régnait à Paris et la nervosité de la 
bourse de Berlin, quelques faillites retentissantes, entre autres 
celles de la vieille maison Haller Soehle, à Hambourg, et d’un 
spéculateur berlinois éngagé dans des affaires minières et immo- 
bilières, l'élévation anormale du loyer de l’argent sur les places 
allemandes, les offres multipliées à Paris d'effets de commerce, 
de traites de banque et même de bons du Trésor allemands à des 
thux très supérieurs à ceux qui se pratiquaient au même mo- 
ment pour les valeurs françaises analogues, des rumeurs aussi 
Yagues qu'inexactes répandues sur de prétendues demandes di- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1907, notre étude sur La Crise améri- 
caine. , 
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plomatiques qui auraient eu pour but d'ouvrir, en quelque sorte 
de force, nos marchés aux fonds allemands, tout cet ensemble 
de circonstances, dans une atmosphère déjà chargée de courans 
orageux venus d'outre-Atlantique, détermina, durant quelques 
semaines, nous pourrions dire quelques mois, des jugemens 
erronés dans la presse et dans l'opinion françaises. 

La crise de 1907 s’est développée aux États-Unis avec une 
violence extraordinaire, parce qu’à côté des facteurs pour ainsi 
dire naturels et réguliers de toute crise, des élémens imprévus, 
la politique du président Roosevelt d’une part, la malhonnéteté 
de certains créateurs d'affaires de l’autre, y ont amené des 
troubles exceptionnels. En Allemagne, au contraire, elle a suivi 
un cours normal : elle n’a été que l'aboutissement d'une période 
prospère. En réalité, on pourrait presque dire qu'il n’y a pas 
eu, qu’il n’y a pas de crise allemande, en ce sens que la vitalité 
d’aucune des grandes entreprises de banque, de commerce, d'in- 
dustrie n'est atteinte, et que l’activité générale, ralentie dans 
beaucoup de cas, n’est arrêtée sur aucun point : nous assistons 
simplement à l’évolution inévitable des sociétés humaines, qui 
passent par des époques de production et de consommation in- 
tenses suivies de périodes de calme et de contraction. 

Pour bien comprendre la situation actuelle, il est nécessaire 
de remonter un peu en arrière, et de rappeler les étapes du 
développement rapide de l’Empire allemand, le dernier venu, 
mais non le moindre des grands États européens, né de nos 
fautes, de nos revers, et de la persévérance d’un Guillaume 1°, 
aidé par le génie d’un Bismarck. La Confédération germanique, 
que remplaça, en 1867, la Fédération de l'Allemagne du Nord, 
appuyée sur une Union douanière, ne comptait guère comme 
facteur économique. La Prusse, le principal de ses élémens, 
celui autour duquel tous les autres devaient s'agglomérer, était, 
vers le milieu du xix° siècle, un État agricole plutôt qu'indus- 
triel. Mais, au lendemain de la guerre de 1870, la scène chan- 
gea brusquement. Des industries puissantes s’organisèrent : les 
deux centres principaux en furent : la Silésie, à l'Est; la West- 
phalie, le pays rhénan et le bassin de la Sarre, à l'Ouest. Les 
entreprises houillères et métallurgiques qui existaient se déve- 
loppèrent avec fougue; de nouvelles créations surgirent de 
toutes parts. Les financiers allemands, enivrés eux aussi par les 
victoires militaires, éblouis par la pluie d’or des cinq milliards, se 











L'ALLEMAGNE ÉCONOMIQUE ET FINANCIÈRE. 85 


lancèrent à corps perdu dans le tourbillon qui aboutit au krach 
de 1873, aussi meurtrier à Berlin qu'à Vienne. Nombre de 
banques suspendirent leurs paiemens ; beaucoup d'usines qu’elles 
commanditaient fermèrent leurs portes. Il fallut des années pour 
réparer le désastre et rendre la confiance aux financiers et au 
public. Néanmoins, on se remit à la tâche. Le gouvernement 
prussien, tout entier à son programme d’unification, racheta 
presque toutes les lignes de chemins de fer existant sur son ter- 
ritoire, en construisit de nouvelles et constitua un réseau de 
plus de 30 000 kilomètres, auquel il chercha à donner le maxi- 
mum d'efficacité pour stimuler de son mieux l’industrie na- 
tionale : d’une part, il poussait les embranchemens dans toutes 
les directions où les usines et les fabriques en avaient besoin; 
de l’autre, il mettait en vigueur des tarifs habilement combinés 
en vue de faciliter l’arrivée des matières premières aux usines de 
transformation, de favoriser l’exportation des produits fabriqués 
êt d'amener au plus bas prix possible dans les ports le fret des- 
tiné aux compagnies de navigation nationales, dont l'essor a été 
aussi rapide que celui des industries terrestres. Grâce à cette 
politique intelligente, les marchés allemands, celui de Berlin en 
première ligne, reprirent une grande importance : aux environs 
de 1880, ce dernier avait conquis une place éminente en Europe, 
notamment en ce qui concerne les émissions de fonds interna- 
tionaux. Mais alors le parti agrarien, si écouté dans les conseils 
des Hohenzollern, fit sentir son influence sur l'orientation écono- 
mique de l'Empire : ligué avec les grands industriels, il convertit 
Bismarck aux idées protectionnistes, et commença contre les 
marchés des valeurs mobilières une campagne acharnée, qui, en 
des étapes successives, a provoqué une législation de plus en 
plus hostile à la bourse, destructive des marchés à terme, et res- 
trictive, par conséquent, des transactions. Depuis ce moment, 
les places de Berlin et de Francfort ont beaucoup perdu de leur 
suprématie au point de vue des affaires financières internatio- 
nales, qui sont demeurées l'apanage de Londres et de Paris, de 
cette dernière ville surtout, après que la guerre du Transvaal 
eut ébranlé le crédit anglais et imposé au Royaume-Uni une 
épreuve, dont les effets désastreux commencent seulement à s’at- 
ténuer aujourd’hui. Ce n’est que tout récemment que le gouver- 
nement allemand, ouvrant enfin les yeux à l’évidence, a reconnu 
le tort qu'il avait causé au pays par la campagne anti-boursière, 
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et que le chancelier de Bülow a déposé un projet de loi qui 
supprime une partie des restrictions imposées maladroitomeat 
à la liberté des échanges. 

Mais si le rôle financier de Berlin a diminué, la force éco- 
nomique de l'Allemagne n’a pas fait de même. Grâce au mer- 
veilleux essor de sa population, qui,en moins de quarante ans,a 
passé de 40 à 60 millions d’âmes, elle a mis en pleine valeur ses 
gisemens de houille et de fer, et organisé une industrie sidérur- 
gique qui occupe le second rang dans le monde, après Les États- 
Unis. A côté d'elle, l’industrie électrique sous toutes ses formes, 
celle des produits chimiques, de la soie, des tissus, et vingt 
autres se sont développées de la manière la plus remarquable, si 
bien que la production agricole est devenue insuffisante pour 
nourrir ces millions d'ouvriers, que les objets fabriqués de toute 
sorte, et non plus les céréales, forment aujourd’hui le fond de 
l'exportation, et que l'Allemagne est devenue une. puissance 
essentiellement industrielle, avec les avantages et aussi les diff- 
cultés que comporte ce régime. 

Ce sont ces dernières qu'il faut rappeler ici, parce qu'elles 
ont amené les phénomènes de 1907, identiques en grande partie 
à ceux qui étaient déjà apparus au commencement du xx‘ siècle, 
après la période brillante qui avait clos le xix° et avait trouvé 
son apogée vers 1900, au moment, ou plutôt à la veille de 
l'Exposition universelle de Paris. Alors déjà, l'Europe avait 
connu la réaction inévitable qui suit les années de grande pros- 
périté, la baisse des matières premières, des métaux, des actions 
de sociétés dont l’activité et les bénéfices dépendent précisément 
de l’état général des marchés, Les cours poussés au delà des 
bornes raisonnables, aux heures où le public s'imagine que rien 
ne se mettra en travers de l'expansion indéfinie des forces pro- 
ductrices, s’abaissèrent à un niveau déprécié quand l'horizon 
sembla fermé et que tout le monde se laissa aller au découra- 
gement. L'Allemagne fut durement éprouvée en 1901 : les com- 
mandes se firent rares, des entreprises mal conçues et mal 
dirigées s’écroulèrent, entraînant même dans leur chute une 
banque importante de Leipzig. Cependant,la structure de l'édifice 
était devenue plus solide qu’en 1873 et la résistance opposée fut 
tout autre. Peu à peu le mal s’atténua; les élémens dé vitalité 
qui abondaïent reprirent le dessus; les entreprises viables forti 
fièrent leur situation, s’unirent dans certains cas. Les cartels, si 
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rsévérans dans leurs efforts pour syndiquer les producteurs 
des divers ordres, réglementer les prix et assurer les débouchés, 
aidèrent l’industrie à traverser les années difficiles : aussi, lorsque 
loscillation en sens inverse se dessina et que vers 1906 l’activité 
redevint intense dans toutes les directions, l'Allemagne se trou- 
vait-elle armée de pied en cap et prête à profiter de ce que sa 
langue désigne du nom de « conjonction, » c’est-à-dire la réu- 
nion des divers élémens qui assurent et caractérisent une époque 
de prospérité. Beaucoup de ses entreprises d’ailleurs, il est es- 
sentiel de le remarquer, n'avaient pas cessé, même pendant la 
dépression, de travailler avec fruit et de distribuer des divi- 
dendes à leurs actionnaires. Celui de la « Laura, » grand pro- 
ducteur de charbons, de fer et d'acier en Silésie, n’est pas des- 
cendu au-dessous de 10 p. 100 depuis cinq ans. Celui de la 
Bochumer, l’une des principales sociétés westphaliennes, n’a pas 
été inférieur à 7 p. 100 depuis 1902, et a dépassé 16 p. 1400 l’an 
dernier. Le Phœnix, autre entreprise minière et métallurgique, 
a distribué 17 p. 100. Nous pourrions multiplier ces citations. 
Nous constaterions que le nombre de compagnies puissantes, 
dotées de réserves considérables, ayant eu la sagesse de pra- 
tiquer de larges amortissemens, va en augmentant et que, dans 
son ensemble, l'Allemagne industrielle paraît de plus en plus 
capable de dominer les circonstances adverses : 1907 a marqué 
sous ce rapport un progrès sur 1901. Les défaillances ont été 
moins nombreuses, et, en dépit de sombres prédictions, le défilé 
paraît franchi. Il est probable que, si le péril aigu est écarté, l’ère 
des difficultés n’en est pas moins ouverte et se prolongera; mais 
il n'y a pas là autre chose qu’un phénomène régulier d’alternance. 
Les mesures les plus sages, les organisations les plus savantes 
peuvent en atténuer l'intensité; elles ne sauraient le supprimer. 
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Parmi les rouages de ce vaste mécanisme, il en est un qui 
doit nous occuper tout d’abord, parce qu'il a joué et joue un 
rôle primordial dans l’évolution contemporaine du pays: c’est 
la banque. Tout le monde parle, et à tout propos, de ces établis- 
semens, dont plusieurs rayonnent en dehors même des fron- 
tières nationales, après avoir grandi avec üne vitesse égale à 
celle des industries auxquelles ils sont intimement liés. Dès le 
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début de l’Empire, ils avaient mis leurs forces au service des 
sociétés nouvelles qui avaient besoin de capitaux et de crédit, 
Encouragés par le gouvernement impérial, qui sentait tout le 
prix de l'appui que les organismes financiers pouvaient et de- 
vaient donuer aux créations de l’industrie et aux relations com- 
merciales, ils évoluèrent avec une rapidité telle qu'il faudrait en 
refaire constamment l’histoire, à quelques années d'intervalle, 
pour tenir le lecteur au courant (1). Les augmentations de capi- 
tal se sont succédé, à de certains momens, pour ainsi dire sans 
interruption: elles ont été accompagnées d'un accroissement 
parallèle des réserves, dont une partie a été constituée au moyen 
de la prime payée par les souscripteurs d'actions nouvelles. 
Au premier rang se trouve la Banque de l'Empire, fondée en 
1875, le premier et principal institut d'émission du pays, destiné, 
dans un avenir plus ou moins prochain, à concentrer entre ses 
mains le monopole des billets de banque. Seules, les banques 
de Bavière, de Saxe, de Wurtemberg et de Bade conservent 
encore, à côté d'elle, le droit de créer des billets; mais la cir- 
culation des quatre établissemens réunis ne représente guère 
que le dixième de celle de la Reichsbank (2), qui est désormais 
maîtresse de régler à son gré les taux de l’escompte et de gou- 
verner le marché monétaire, conformément au programme que 
lui a tracé sa charte constitutive. Son privilège, déjà deux fois 
renouvelé en 1890 et en 1900, ne lui est chaque fois consenti que 
pour dix ans; et chaque fois le gouvernement exige une part 
plus grande dans les bénéfices, dont les actionnaires ne touchent 
actuellement que le quart. Avant partage, un modeste intérêt de 
3 1/2 p. 100 leur est servi sur leur capital de 180 millions de 
marks, supérieur de 25 p. 100 à celui de la Banque de France. 
Le système d'émission de la Reichsbank est simple : elle est au- 
torisée à créer trois fois plus de billets qu’elle n’a d'espèces en 
caisse, à condition que l’écart entre ces deux chiffres soit couvert 
par un portefeuille d'effets de commerce; lorsque sa circulation 
dépasse le montant du métal augmenté d’une somme fixée par 
la loi qui s'appelle le contingent et qui est d'environ un demi- 


(1) Voyez notre article sur les Marchés financiers de l'Allemagne dans la Revue 
du 15 novembre 1897. 

(2) La moyenne de la circulation totale des cinq banques en 1906 a été de 
1531 millions de marks, dont 1387 pour la Reichsbank et 144 pour les quatre 
autres. 
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milliard de marks, elle paie un impôt de 5 p. 100 sur l’excédent. 
Le législateur a pensé, d’après l'expérience acquise, que cette 
faculté donnée à la banque d'avoir une circulation triple de son 
avoir métallique était suffisante pour les besoins da pays, et il 
a mis un frein à la création excessive de papier non couvert par 
des espèces en imposant la taxe de 5 p. 100 à partir d’un certain 
niveau. En effet la Reichsbank et les autres instituts d'émission 
ne sont amenés à créer et à maintenir en circulation des billets 
pour un montant qui dépasse leur encaisse et leur contingent, 
que si le taux d’escompte est d'au moins 5 p. 100, limite au- 
dessous de laquelle ils travailleraient à perte. 

Ces détails sont importans à connaître, car la Reichsbank est 
le pivot des affaires en Allemagne, comme la Banque de France 
l'est pour les nôtres. Et, bien que le système d'émission et 
l’organisation des deux établissemens soient très différens, ils 
jouent l’un et l’autre un rôle primordial : c'est vers eux que 
tous les regards se tournent en temps de crise, c'est sur leur 
conduite que les autres banques du pays règlent la leur, c'est 
elles qui déterminent ou du moins qui indiquent, par la fixation 
de leurs taux d’escompte et d’avances, le prix du loyer des ca- 
pitaux. Or toute crise se traduit par une élévation de ce loyer, 
qui est le baromètre de la situation économique. 

La caractéristique de l’année 1907 a été en Allemagne, comme ‘à 
dans le reste du monde, un renchérissement extrême des taux 
d'intérêt. Ce renchérissement s’est marqué tout d’abord dans 
le prix des capitaux flottans, c’est-à-dire de ceux qui s’emploient 
en escompte de papier de commerce, en avances sur titres, 
en reports à la Bourse. Ces capitaux sont ceux dont le prix subit 
les oscillations les plus vives et traduit le mieux la situation 
générale. Le fait que les possesseurs ne s’en dessaisissent que 
pour une courte période leur permet de modifier incessamment 
les conditions auxquelles ils les prêtent; au contraire, les taux 
des placemens faits à plus longue échéance ne sont pas sus- 
ceptibles de variations aussi brusques : ils finissent cependant, 
lorsque la période de cherté des capitaux flottans se prolonge, 
par être influencés à leur tour, et cela dans l’ordre suivant. Les 
placemens en valeurs mobilières à revenu fixe, fonds d’État, 
obligations industrielles de toute nature, sont les seconds à se 
ressentir de la cherté de l’argent; comme ces titres se négo- 
cient aisément sur des marchés considérables et donnent lieu à 
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des échanges constans, ils subissent au bout de quelque temps le 

contre-coup de la hausse des taux d’escompte, c'est-à-dire qu'ils 
baissent. Les actions de banques et d'entreprises commerciales 
ou industrielles ne suivent pas aussi vite la même marche, paree 
que le revenu en est plus incertain et que, dans quelques cas, 
il peut même s’accroître par suite du renchérissement de 
l'argent. Quant aux placemens fonciers, ils sont les derniers à 
voir leur taux se modifier : faits en général pour une très longue 
durée, ils se règlent d’après la moyenne des probabilités d’une 
période de beaucoup d'années. Aussi voit-on, en temps de crise, 
le marché des immeubles moins affecté que celui des valeurs 
mobilières. Cependant, l’organisation moderne du crédit a mobi- 
lisé en partie ce domaine, particulièrement celui qui est consti- 
tué par les maisons urbaines, sous forme d'obligations hypo- 
thécaires : celles-ci étant des valeurs mobilières participent 
dans une certaine mesure aux fluctuations de ces dernières et 
traduisent alors, par leurs propres écarts, les changemens sur- 
venus dans le marché des capitaux. 

Le taux d’escompte moyen de la Banque de l’Empire alle- 
mand s'est élevé de 3,14 pour 100 en 1895 par degrés jusqu'à 
5,33 en 1900 ; il est redescendu à 3,32 en 1902 et s’est relevé 
jusqu'à 5 pour 100 en 1906 et 6,03 pour 100 en 1907. Les varia- 
tions de l’année 1907 ont été les suivantes : de 7, puis 6 pour 100 
en janvier, le taux s’est abaissé à 5 et demi en avril, est 
resté à ce niveau jusqu'en octobre; il s’est alors brusquement 
élevé à 6 et demi, puis à 7 et demi pour 100 en novembre. 
Ce n’est qu'en janvier 1908 qu'il est redescendu à 6 et demi, 
puis à 6 pour 100. En même temps que les taux s’élevaient, 
la quantité des billets émis croissait. La limite au delà de 
laquelle la Reichsbank paie à l'Etat un impôt de 5 pour 100, a 
été presque constamment dépassée en 1907. Le droit de timbre 
sur les effets de commerce, qui donne la mesure de l’activité des 
transactions, a augmenté de mois en mois; les huit premiers mois 
de 1907 indiquent de ce chef une majoration de 9,38 pour 100 
sur la même période de 1906, qui avait elle-même dépassé la pré- 
cédente de plus de 10 pour 100. | 

Toutes les indications étaient concordantes, et la seule in- 
spection des bilans que la Reichsbank publie quatre fois par 
mois avertissait le monde des affaires de la situation. Celle- 
ci ne pouvait évidemment se prolonger : bien qu'on n'ait 
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pas payé à Berlin les taux extravagans que les câbles de New- 
York nous annonçaient à chaque instant avoir été pratiqués sur les 
places américaines, l’escompte s'y maintenaït à des hauteurs que 

rsonne n’eût osé prédire il y a une dizaine d'années. Un point 
à noter a été la hausse des changes étrangers ou, ce qui revient 
au même, la baisse du papier allemand sur les autres places : 
ainsi à Paris on a pu acheter un effet de 1000 marks au prix 
de 1224 francs, alors que 1000 marks de monnaie allemande 
contiennent 1! 234 francs d'or. La confiance de l'étranger dans lé 
maintien de l’étalon d’or en Allemagne, ou plutôt dans la pos- 
sibilité d'y obtenir à tout moment le paiement de ses créances 
en or, a donc paru atteinte. Cependant la Banque impériale est 
légalement obligée de rembourser ses billets en or; ce métal est 
la seule monnaie libératoire : mais la crainte qu'éprouvent les 
autres banques de déplaire à l'établissement central en lui de- 
mandant du métal jaune empêche l'exportation de numéraire, 
qui serait cependant le vrai moyen de ramener les changes à 
leur niveau normal. 

Ce côté monétaire de la crise méritait d’être signalé, car il a 
joué un rôle en augmentant la perplexité des capitalistes étran- 
gers, qui hésitaient à envoyer leurs fonds en Allemagne pour deux 
raisons : la première, qu'ils éprouvaient des doutes sur la solidité 
de leurs débiteurs, et la seconde qu'ils se sont demandé en outre si, 
à un moment donné,les paiemens en or ne seraient pas suspendus. 
I s’est passé en 1907, quoique à un degré moindre, quelque chose 
d’analogue à ce dont nous avions été Les témoins en 1893 aux 
États-Unis : les dispositions du Congrès de Washington, qui sem- 
blait vouloir à tout prix persévérer dans sa politique argentiste 

relever le cours du métal blanc, avaient alors fait craindre à 
l'Europe que le dollar ne cessât d’être un poids déterminé d’or. 
Beaucoup de porteurs de valeurs américaines se hâtèrent de les 

LA vendre, pour échapper à la dépréciation de l’étalon monétaire 
dont ils se croyaient menacés. En 1907, malgré les discours pro- 
noncés au Reichstag par certains agrariens toujours entichés de 
bimétallisme, il n’a pas été sérieusement question de porter 
atteinte à la qualité du mark impérial, qui, plus que jamais, de- 
meure un lingot d'or : mais, au cours de la panique, ce doute est 
venu s'ajouter aux autres et redoubler, vis-à-vis de l'Allemagne, 
la méfiance déjà grande des capitalistes mal renseignés. 

Comment se comportaient en même temps les autres établis- 
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semens de banque, comment leur situation apparaissait-elle au 
milieu de la tourmente, dans quelle mesure pouvaient-ils con- 
tinuer à rendre service à leur clientèle ? C’est ce qu'il convient 
d'examiner maintenant. 


III 


Les banques particulières ne jouent pas dans la vie écono- 
mique de l’Allemagne un rôle inférieur à celui de la Reichs- 
bank. Celle-ci a pour fonctions essentielles de régulariser la cir- 
culation fiduciaire, de veiller à l'intégrité de l’étalon monétaire 
et de faciliter aux diverses parties de l’Empire le règlement de 
leurs comptes : elle constitue une vaste chambre de compensa- 
tion qui, avec ses 500 succursales et bureaux, donne à chacun le 
moyen de verser gratuitement toute somme au crédit d’un autre 
client. Elle dispense aussi dans une certaine mesure le crédit, 
puisque, au moyen de ses billets, elle escompte des traites et 
consent des avances ; elle vient enfin en aide au Trésor dont elle 
a presque constamment, depuis quelques années, des bons à court 
terme en portefeuille. Mais les véritables réservoirs du crédit 
sont les banques, que la terminologie allemande désigne très 
justement du nom de Xreditbanken, les distinguant ainsi des 
banques d'émission (Zettelbanken) et des banques foncières 
(Æypothekenbanken). Ces établissemens sont en contact direct 
avec les commerçans et les industriels, dont ils prennent le 
papier : leurs ressources proviennent de leurs capitaux de fon- 
dation, de leurs réserves et de leurs dépôts. Ces derniers n'ont 
pas encore atteint en Allemagne de chiffres comparables à ceux 
des États-Unis ni de l'Angleterre : ils seraient cependant assez 
considérables pour justifier l'existence de banques dont la fonc- 
tion exclusive serait de les recevoir et de les faire fructifier, 
comme les Joint stock banks anglaises, ou le Crédit lyonnais à 
Paris. Néanmoins nous ne voyons pas encore les établissemens 
de dépôts former une catégorie spéciale dans la classification des 
banques d’outre-Rhin. 

Cela tient surtout à ce que, dans la rapidité de leur crois- 
sance, celles-ci n’ont pas eu le loisir de se spécialiser. Les hommes 
éminens qui les dirigent ont appliqué leur énergie à la création 
de l'outillage économique, et ils ont eu besoin d’avoir directe- 
ment sous la main le plus de ressources possible, qu'ils préfé- 
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ment ne pas voir se détourner vers des caisses, où elles auraient 
été moins directement sous leur contrôle. Ce sont donc, en 
dehors des caisses d'épargne gouvernementales, les banques 
dites de crédit qui reçoivent les dépôts du public: à la fin de 
1906, les 45 principales en avaient pour 1 811 millions de marks; 
en outre, elles devaient à des créanciers en compte courant 
3453 millions. Cet ensemble imposant de ressources avait reçu 
des emplois dont le tableau ci-joint, qui résume les chiffres 
essentiels des bilans des 9 grandes banques de Berlin et des 
36 plus importantes du reste de l'Empire, indique la nature : 


ACTIF PASSIF 





Millions Millions 

de marks. de marks. 
7, ANSE 694 Capital actions... . . . . 2199 
Effets de commerce , . . 2087 M Te ue 542 
LL ONCTOR POP 607 MO nm ner, 1811 
Reports et avances. . . . 1 227 Croire... "ue 3 453 
Participations, . . . . . 342 Acceptations.. . . . . . 1607 
Commandites. , . , .. 369 (Li à PARTIE RP ARE 20 
Débileurs. . .:. . . . . 4 306 


|... FREE 9 632 lotals: «4 … 





Ces chiffres mettent en relief d’une façon saisissante le rôle 
joué par les banques de crédit. Ils appellent diverses observa- 
tions. Tout d’abord, on est frappé de la grandeur du capital et des 
réserves, ainsi que de la proportion de ces dernières, qui repré- 
sentent le quart des capitaux versés: toutes les actions sont 
d'ailleurs entièrement libérées, contrairement à ce qui se passe 
en Angleterre où, sur la plupart des actions des banques de 
dépôt, il n'a été versé qu’une fraction par les actionnaires, 
toujours responsables du solde. Plusieurs de nos sociétés de 
crédit françaises, notamment la Société générale et le Crédit 
industriel et commercial, sont organisées sur la même base, 
c'est-à-dire avec des actions libérées partiellement. Le chiffre du 
capital et des réserves des banques allemandes dépasse de 
50 pour 100 celui des dépôts proprement dits; il représente 
plus de la moitié des sommes dues aux créanciers de diverse 
nature, et 40 pour 100 de la totalité des engagemens de ces 
établissements, si l’on y comprend leurs acceptations, c’est-à- 
dire leurs promesses d’acquitter à échéance déterminée les traites 
fournies sur eux par leurs cliens. 
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Les emplois faits par les banques des ressources mises à 
leur disposition consistent pour un sixième à peu près en 
titres, participations et commandites. Ce sont là, dans une cer- 
taine mesure, des immobilisations; cependant, certains titres 
pourraient être réalisés plus ou moins aisément à la bourse, 
Les cinq autres sixièmes sont représentés par l'encaisse, c’est-à- 
dire le métal, les billets et aussi les sommes dont chaque éta- 
blissement est créditeur à vue à la Reichsbank ou chez des 
confrères ; par un portefeuille d'effets de commerce qui peuvent, en 
partie tout au moins, être réescomptés à la Reichsbank, laquelle 
donnerait des billets en échange du papier # échéance plus ou 
moins courte, et enfin par les débiteurs, qui absorbent près de la 
moitié de l'actif. Ces derniers comptes forment le point délicat 
du bilan des banques allemandes, qui avancent des milliards à 
des sociétés et à des particuliers dont elles deviennent, sous cette 
forme indirecte, quelque peu les commanditaires. 

L’accroissement considérable des dépôts est d'autant plus 
significatif que parallèlement ceux des seules caisses d'épargne 
prussiennes se sont élevés à plus de 8 milliards de marks. En pré- 
sence de chiffres pareils, on est mal venu à parler de la pauvreté 
de l'Allemagne et de l'absence d'esprit d'économie chez ses 
habitans. Ce qui est vrai, c’est qu'au cours des deux dernières 
années, la position des banques ne s’est pas améliorée sous le 
rapport des disponibilités immédiates. Les comptes débiteurs 
ont grossi, non seulement absolument, mais relativement aux 
autres élémens de l'actif, et, comme nous l’avons expliqué, ils ne 
représentent pas une ressource liquide. La plus grande partie de 
ces comptes, les trois quarts environ, sont couverts par des 
gages, mais ceux-ci ne sont pas toujours aisément réalisables. 

L'augmentation des reports indique que les banques ont étendu 
l'appui qu’elles donnent aux bourses, qui ont d'autant plus 
besoin d’elles que les lois allemandes interdisent, dans beau- 
coup de cas, les négociations à terme, et que les acheteurs au 
comptant demandent des avances qui les aident à lever leurs 

titres. Dans l’ensemble, les bilans de fin 1906 indiquaient 

l'excessive activité de la vie économique et donnaient un aver- 
tissement qui, joint au renchérissement de l'argent, signalait 
l'approche des temps difficiles. 

Les relations entre les banques et les sociétés industrielles 
sont particulièrement intimes et suivies. Autour de chacune des 
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principales banques gravitent une série d'entreprises minières, 
métallurgiques, électriques et autres qu’elle a fondées, appuyées, 
ou développées, et à la vie desquelles elle est étroitement liée. 
Elle leur fournit le fonds de roulement nécessaire, assure, le 
eas échéant, leurs augmentations de capital, le placement de 
leurs obligations: si le public n’est pas disposé à acquérir ces 
titres, la banque intéressée augmente ses avances en compte cou- 
rant. Ces diverses opérations se font sur une grande échelle, 
d'autant plus que les banques, si puissantes déjà par elles- 
mêmes, — une d’entre elles, la Deutsche Bank, a 200 millions 
de marks de capital et 100 millions de réserve, ensemble 
375 millions de francs, soit 25 de plus que le Crédit lyonnais, 
— ne sont pas restées isolées et se sont presque toutes groupées, 
de façon à centraliser plus fortement encore ce que les Anglais 
appellent la puissance bancaire, banking power. 

Tantôt plusieurs banques ont fusionné; tantôt une banque de 
la capitale a absorbé un certain nombre d’établissemens pro- 
vinciaux; parfois elle les a commandités, de façon à en être 
maîtresse, tout en laissant subsister, en façade, leur autonomie 
apparente; souvent, dans les derniers temps, des établissemens, 
déjà très puissans par eux-mêmes, ont établi entre eux une 
communauté d'intérêts, en s’assurant par exemple un partage 
réciproque de bénéfices, en échangeant des administrateurs et 
en convenant de s'intéresser l'un l’autre aux affaires conclues 
par chacun d'eux. 

Parallèlement, les industries se sont agglomérées ; il y a eu 
surtout réunion de forges, fonderies, hauts fourneaux avec des 
houillères. La nécessité de s'assurer les tonnages formidables 
de combustible qu’exigent les usines modernes et, dans beau- 
coup de cas, le désir d'échapper au joug du syndicat des charbons 
et des cokes, ont poussé un grand nombre de fabricans à fu- 
sionner leurs entreprises avec celle des producteurs de houille. 
Ils ont ainsi organisé des entreprises mixtes (gemischte werke) 
qui se suffisent à elles-mêmes, puisqu'elles possèdent le charbon, 
le minerai et les installations nécessaires pour fondre, laminer et 
souvent transformer le fer en acier. 

Les administrateurs des banques sont aussi à la tête des 
affaires industrielles, et, si, dans certains cas, des abus ont été 
signalés, si on a constaté par exemple la présence d'une même 
personne dans une vingtaine de conseils, il n’en est pas moins 
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vrai que cette liaison intime des deux facteurs a contribué eff. 
cacement à l’essor du pays. Une industrie gigantesque n'aurait 
pu se créer en un quart de siècle sans l'appui qu'elle a trouvé 
chez les financiers, sans une collaboration de chaque jour qui 
permettait aux directeurs des banques, responsables de l'emploi 
des capitaux de leurs actionnaires et de leurs déposans, de suivre 
pas à pas les travaux des mines, les constructions d'usines; 
l'organisation des débouchés, et la conclusion de traités entre 
les divers groupes. On sait l'importance capitale que ces ententes 
ont prise : l’Allemagne est la terre classique des cartels, c’est-à- 
dire des arrangemens entre industriels qui réglementent la pro- 
duction, en particulier du charbon, du coke, du fer et de l'acier: 
l'intervention des financiers dans ces négociations en a plus 
d’une fois assuré le succès. 

L'examen de la situation des banques allemandes de crédit 
permet de comprendre ce qui s’est passé au cours de l'année 
dernière et d'expliquer le phénomène en apparence bizarre du 
commerce et de l’industrie prospérant, alors que les capitaux 
se raréfiaient et que les valeurs mobilières ne cessaient de baisser 
à la Bourse. Au moment même où forges, aciéries, houillères, 
p bliaient des bilans réjouissans et distribuaient de gros divi- 
dendes, leurs bailleurs de fonds éprouvaient de vives inquié- 
tudes et se demandaient, dans beaucoup de cas, comment ils 
continueraient à leur venir en aide. Quant au public qui avait 
acheté les actions de ces entreprises sur la connaissance ou 
dans l’attente des résultats brillans de leur activité, il n'avait pas, 
dans beaucoup de cas, les ressources nécessaires pour payer ce 
qu’il avait acheté, et il était obligé de se défaire à tout prix de 
valeurs d’un revenu satisfaisant, et qui, pour un capitaliste vé- 
ritable, eussent constitué de bons emplois. 

On ne saurait donner une idée complète du système de 
banque allemand sans parler des banques hypothécaires, qui ont 
pour mission de distribuer le crédit foncier, c'est-à-dire de faire 
des avances aux propriétaires d'immeubles urbains et ruraux. 
Leur rôle a été considérable, en particulier dans les villes, qui 
ont pris depuis 1870 un développement si rapide. L'Allemagne 
est le pays d'Europe qui possède le plus de grands centres : 
elle comptait, au 1* décembre 1905, 41 villes de plus de 
100000 habitans; il a fallu construire sans relâche pour loger 
une population qui se multipliait et qui se groupait autour des 
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mines et des usines. Le capital nécessaire a été fourni en grande 
partie par des établissemens spéciaux. Contrairement à ce qui se 

chez nous où, en dehors des particuliers, une seule grande 
société, le Crédit foncier de France, offre aux emprunteurs sur 
hypothèque les sommes dont ils ont besoin, c’est une nombreuse 
atégorie de caisses qui sont ici à leur disposition. Nous ne ferons 
que mentionner les associations de grands propriétaires qui, 
sus le nom de Landschaften, ont organisé depuis longtemps le 
œrédit territorial mutuel, et les Landbanken et Landkassen qui 
fournissent des ressources à la propriété moyenne en créant des 
léttres de gage. Nous mentionnerons plus spécialement les 
banques par actions, qui, sous le nom de Hypothekenbanken, 
snt constituées avec des capitaux considérables et se procurent 
esuite, au moyen de l'émission d'obligations, les milliards 
quelles avancent aux propriétaires (1). Au 31 décembre 1906, 
les 37 principales banques hypothécaires, dont le capital attei- 
gnait près de 800 millions de marks, soit un milliard de francs 
waient des créances pour 9092 millions de marks et pour 
8775 millions d'obligations en circulation. Ces chiffres représen- 
sent un progrès d'environ 20 pour 100 en quatre ans et le triple 
ipeu près de ceux qui leur correspondent dans le bilan du 
Crédit foncier de France. 


IV 


L'industrie allemande a été, plus encore que la banque, le 
heteur déterminant des progrès réalisés par nos voisins; elle a 
ixé l'attention du monde et provoqué la jalousie des Anglais, 
qui ont trouvé en elle leur plus redoutable concurrent euro- 
péen. Nous avons déjà, dans les pages qui précèdent, indiqué 
igrands traits l’évolution rapide qui, en un quart de siècle, a 
hit de l'Allemagne le second État industriel du globe, au moins 
« ce qui concerne l'industrie sidérurgique, laquelle sert en 
général de point de comparaison. Elle produit en ce moment 


(1) Ces établissemens sont mélés d’une façon directe au mouvement financier 
pays, parce qu'ils puisent sur le marché les sommes dont ils ont besoin pour 
ls prêter à leur tour aux propriétaires, acquéreurs ou constructeurs d'immeubles. 
Ml plus qu'eux ne désire l'abondance des capitaux ni ne souffre de leur rareté ; 
dest ainsi qu'en 1906 il a été admis à la cote de Berlin deux tiers en moins d'obli- 
fins hypothécaires qu'en 1905, ce qui indique la difficulté que les banques ont 
trouvée à les vendre. 
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environ 12 millions de tonnes de fer et 175 millions de tonnes de 
charbon, c'est-à-dire la moitié à peu près de ce que fournissent 
les États- Unis. Déjà, en 1903, la production de fer avait dépassé 
celle de l'Angleterre; elle est supérieure à celle _ reste du 
monde, Amérique et Royaume-Uni exceplés. L'Allemagne 
exporte beaucoup; elle obtient ainsi les moyens d’acquitter les 
énormes importations qu’enregistrent chaque année les douanes 
impériales, et qui se sont élevées de 4 milliards 3/4 de marks, en 
1897, à 7 milliards et demi, en 1906. Dans la même période, les 
exportations ont passé de 3600 millions à 6120 millions, erois- 
sant ainsi de 69 pour 100. Parmi les exportations, nous relevons 
celles de fonte, de minerai de fer, de charbon, de cimens, de 
produits chimiques. Pour ces derniers toutefois, des plaintes 
s'élèvent parmi les intéressés au sujet des nouveaux tarifs et des 
traités de commerce, qui, disent-ils, ne la protègent pas assez 
contre la concurrence étrangère; mais cela n’a pas empêché les 
fabriques de cet ordre, réunies en trois groupes principaux et 
fortes de leur entente, de continuer à réaliser des bénéfices for- 
midables. D’une façon générale, les dividendes répartis pour la 
dernière année ont été, dans beaucoup de cas, les plus élevés 
que les actionnaires aient jamais touchés. En voici quelques 
exemples : parmi les houillères et fonderies, la Bismarck Hütte 
a distribué 25 contre 22 pour 100 l’année précédente, l’Union 
de Bochum 16 2/3 contre 15 ; la Harpener, 12 contre 11; Hüsch 
18 contre 15; Phénix 17 contre 15; les aciéries rhénanes 15 
contre 12; les usines à tuyaux de Mannesman 12 contre 5; les 
houillères Frédéric 16 contre 10; les usines Mannstädt 20 
contre 14; les Vanderzyften 16 au lieu de 13. L'industrie des 
machines n’a pas été moins brillante : Archimedes distribue 
14 au lieu de 7 et demi; Egestorf®f 25 au lieu de 20; Kappel 
24 au lieu de 46; Kirchner 148 au lieu de 12; la fabrique de 
wagons de Dusseldorff 22 au lieu de 49; la fabrique de matériel 
de chemins de fer de Gürlitz 20 au lieu de 18. Dans le département 
électrique, nous voyons la Société générale d'électricité répartir 
12 au lieu de 11 pour 100; Siemens et Halske et la Société 
d'électricité de Berlin passer chacun de 10 à 11. Les statis- 
tiques indiquent des résultats analogues pour les industries 
textiles et les cimens, à l’exception de ceux de Silésie. 

Cette prospérité explique pourquoi, alors que les bourses 
accusaient déjà une lassitude extrême, les industriels n'en con- 
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tinuaient pas moins à recueillir de nouveaux capitaux. Au cours 
des onze premiers mois de 1907, il a encore été créé pour 
1222 millions de titres de cette nature, c’est-à-dire un dixième 
de moins seulement que pendant la période correspondante de 
du 1906. Les émissions d’autres titres n’ont guère porté que sur des 
gne emprunts d'État et de villes, qui avaient besoin de fonds à tout 
Les prix pour équilibrer leurs budgets et qui ont dû Les céder à des 





nes conditions d'intérêt relativement élevées ; même les obligations 
en hypothécaires, dont le débit est, en général, si large en Alle- 
les magne, n'ont été admises sur le marché qu’en quantité modique, 
ois- millions de marks au lieu de 151 millions en 1906. 

ons En présence d’un ensemble d'indications favorables à l’in- 
de dustrie, on doit se demander pourquoi, depuis de si longs mois, 
ites il était question de crise et quels symptômes avant-coureurs d’un 
des changement ont pu justifier le pessimisme du monde financier, 
sez précisément en ce qui concerne l'avenir de cette industrie. En 
Les voici quelques-uns. Les Allemands tiennent une statistique 
el minutieuse de ce qu’ils appellent le marché du travail, qui note, 
or- pour chaque centaine d'emplois vacans, le nombre correspon- 
la dant de demandes. Nous empruntons au Journal de Francfort 
vés le tableau qui donne, pour les onze premiers mois de 1906 et 
ués de 1907, le relevé de ces demandes pour 100 vacances : 

itle 


Janvier. Février. Mars. Avril. Mai. Juin. Juillet. Août. Sept. Octob. Nov. 
1906, 139 125 102 99 4101 102 105 98 91 107 138 
sch 1907. 126 106 9% 97 100 94 115 106 101 123 149 


les On voit avec quelle rapidité, à la fin de l’année dernière, les 
20 demandes de travail ont augmenté : c’est là un signe du ralentis- 
des sment de l’industrie. D’autre part, les prix fournissaient une 
ue indication analogue : depuis la fin de 1902, la moyenne des prix 
pel des 22 principaux articles de consommation, relevés par l’Eco- 


de romist de Londres, avait passé de 2003 à 2342 fin 1905, à 2499 
iel fin 1906 et à 2601 fin mars 1907. Mais alors la courbe change de 
ent sens: fin juillet, nous sommes à 2571; fin août à 2519; fin 
ur septembre à 2457; fin octobre à 2 414 ; fin novembre à 2360, ce 
été qui nous ramène à peu près au niveau de l'été 1906. Cette 
is movenne, bien que significative, n’est d’ailleurs pas une démons- 
108 tation complète. La chute des cours d’un métal comme le 
cuivre, qui a été précipité en peu de mois de 2700 à 1 500 francs 
%% {la tonne, entre pour une forte part dans le recul. En ce qui 
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concerne l’Allemagne, les prix de la plupart des objets qu'elle 
produit ont été soumis à de moindres fluctuations qu'ailleurs et 
que dans son propre passé : l’action régulatrice des syndicats, 
qui avait empêché les hausses violentes, s’est opposée ave 
succès à tout effondrement. Les consommateurs se plaignent 
d’ailleurs de ne pas profiter de l’abaissement des prix, qui, dans 
le reste du monde, est la caractéristique des époques de réaction, 
et font observer que les ententes ont jusqu'ici profité presque 
exclusivement aux producteurs. 


V 


Il est difficile de présenter un tableau complet de la situs- 
tion économique de l'Allemagne, sans parler de ses finances 
publiques, bien que la question budgétaire soit loin d’être en 
première ligne parmi celles qui occupent l'opinion, et que les 
impôts soient infiniment moins lourds chez nos voisins qu'en 
France. Il n’en est pas moins certain que le budget impérial 
croît d'année en année, et que ceux des États confédérés, dont la 
réunion forme l’Empire, suivent la même marche. Nous n'en 
voulons d'autre preuve que les emprunts à jet continu des divers 
gouvernemens ; l'Empire et la Prusse en particulier grossissent 
pour ainsi dire régulièrement chaque année leur dette, dont le 
chiffre dépasse 4 milliards de marks pour le premier, et 8 pour 
la seconde. Il est vrai que la valeur des chemins de fer prussiens 
peut être considérée comme étant au moins double du capital 
des emprunts, dont le service n'exige pas plus de la moitié 
du produit net de l'exploitation; mais un État qui possède et 
administre 32000 kilomètres de voies ferrées, ne peut jamais 
clore son compte de premier établissement ; et c’est là, soit dit 
en passant, un des argumens les plus forts à opposer au sys- 
tème des chemins de fer d’État. Quant à l’Empire, ses dépenses 
militaires et surtout navales ne s'arrêtent pas; on sait avec 
quelle énergie l’empereur Guillaume veut mettre la flotte alle- 
mande au second, peut-être au premier rang parmi celles du 
monde : les crédits de l'office de la marine augmentent sans 
cesse. D'autre part, la contribution de l’État aux rentes d'inva- 
lidité et de vieillesse est chaque année plus forte. De tous les 
côtés, les dépenses s’enflent. Le fonds des invalides, constitué, 
après la guerre de 1870, au moyen d’une partie de l'indemnité 
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payée par la France, a beau être entamé tous les ans de façon à 
ne plus guère représenter qu’un tiers de ce qu'il était au début: 
l'équilibre n’est pas obtenu. La constitution permettrait bien de 
l'établir au moyen de contributions, dites matriculaires, c'est-à- 
dire proportionnelles à la population, versées au trésor central 
par les États confédérés : mais le chancelier n'aime pas à faire 
sentir trop lourdement à ceux-ci le poids des charges impériales, 
et il préfère créer des rentes dont les coupons seuls s'inscrivent 
au budget ordinaire, tandis que le capital réalisé couvre les 
besoins du budget dit extraordinaire, et qui ne l’est que par la 
façon dont il est alimenté, mais non par la nature de ses dé- 
penses : celles-ci réapparaissent chaque année avec une régula- 
rité inquiétante pour le contribuable. 11 faut, malgré tout, de 
nouvelles ressources aux finances impériales, et depuis quelques 
années, la préoccupation des secrétaires d’État qui se succèdent 
à l'office du Trésor est de trouver des impôts qui comblent, au 
moins en partie, les déficits chroniques. 

L'Empire a trois sources de revenu : celui qu'il tire de son 
patrimoine, les taxes prélevées en vertu de lois votées par le 
Parlement, enfin les contributions que la Constitution de 1871 
l'autorise à demander aux royaumes, principautés, duchés et 
villes, dont la réunion forme l'Allemagne. Le patrimoine impé- 
rial, très inférieur à celui de plusieurs des royaumes confé- 
dérés, ne se compose que des chemins de fer d’Alsace-Lorraine; 
l'exploitation de ces lignes, jointe à celle du réseau luxembour- 
geois qui, en vertu de traités, est assurée par la direction 
générale de Strasbourg, laisse en ce moment un excédent net 
d'une trentaine de millions de marks; il faut y joindre les 
3 millions de bénéfices que donne l'imprimerie impériale, une 
centaine de millions d'excédent des recettes sur les dépenses 
de l'administration des postes et télégraphes, une vingtaine 
de millions qui représentent la part du Trésor dans les béné- 
fices de la Banque de l’Empire, et la taxe prélevée par lui sur 
la circulation de billets. L'ensemble de ces revenus s'élève à 
plus de 150 millions et dépasse ainsi la somme requise pour le 
service annuel de la Dette. On pourrait y faire figurer les re- 
venus du fonds des invalides. Mais les sommes provenant des 
intérêts et de la réalisation successive du capital de ce fonds 
ayant une destination spéciale, il vaut mieux ne pas les com- 
prendre dans le compte budgétaire général, 
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La seconde catégorie des revenus impériaux, de beaucoup la 
plus considérable, est celle qui est tirée des impôts. Jusqu'ici, 
ces impôts ont été exclusivement de la catégorie de ceux que 
nous nommons indirects, et qu'il est plus exact d'appeler impôts 
frappant la consommation et la circulation des biens. C'est 
l'aliment principal du budget, à qui, pour l'exercice en cours, il 
fournit 1200 millions de marks, soit 4 milliard et demi de 
francs. La moitié de cette somme provient des douanes, qui ont 
un caractère à la fois fiscal et protecteur : les taxes sur un cer- 
tain nombre de produits étrangers, comme le thé, le café, le 
pétrole, rentrent dans la première catégorie; les droits très éle- 
vés qui frappent d’une part les objets fabriqués et certaines 
matières premières, d'autre part le bétail, la viande, les céréales, 
affirment la politique protectionniste à laquelle l'Allemagne s'est 
nettement ralliée depuis la fameuse évolution de M. de Bismarck 
en 4879, et qu'elle n’a cessé depuis lors d'accentuer. Sous le 
gouvernement du chancelier de Caprivi, des traités de commerce 
furent conelus avec presque toutes les puissances, ce qui donna 
à la politique douanière, entre 1890 et 1904, échéance de la 
plupart de ces conventions, une stabilité et une modération rela- 
tives; mais depuis lors, le relèvement des droits paraît être le 
programme, dont on s’écarte d'autant moins qu'il aide à alimen- 
ter les caisses publiques; il contribue singulièrement au ren- 
chérissement de la vie, et soulève des plaintes très vives parmi 
les ouvriers et les paysans. 

En dehors des recettes douanières, l’Empire perçoit des 
taxes intérieures sur le tabac, le sucre, le sel, l'alcool, la bière, 
dont le total atteint un demi-milliard de francs environ. C'est 
ici que se trouve pour le fisc une sorte de réserve latente, qu'une 
comparaison de la situation de nos voisins avec la nôtre, si 
étrangement chargée en ces matières, met bien en lumière. 
Pour ne parler que du tabac et de l'alcool, ces deux objets ne 
fournissent guère à l'Allemagne que le tiers des ressources que 
la France en obtient. Mais de l’autre côté du Rhin on ne paie 
pas l'impôt aussi aisément que chez nous : les tentatives faites, 
à diverses reprises, pour établir le monopole des tabacs ou 


même pour augmenter dans une proportion notable les droits 


existans, ont échoué. 
Les autres impôts impériaux frappent les titres, les effets 
de commerce, les opérations de bourse, les connaissemens, les 
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lettres de voiture, les automobiles, les tantièmes des adminis- 
trateurs de sociétés anonymes, les billets de loterie, et, 
depuis 1907, pour la première fois, les successions autres que 
celles qui sont dévolues aux enfans ou aux conjoints. L'établis- 
sement de cette taxe successorale marque une évolution impor- 
. fante dans la politique financière allemande. Jusque-là l'Empire 
ne percevait pas d'impôts directs, réservés par une sorte d'ac- 
cord tacite, aux États particuliers, qui ont, pour la plupart, éta- 
bli un impôt sur le revenu, augmenté parfois d'un impôt com- 
plémentaire sur le capital. Certains théoriciens estiment que 
l'impôt sur les successions ne doit pas être rangé parmi les im- 
pôts directs : il n’en est pas moins au premier chef une charge 
sur la propriété et se distingue donc nettement des autres taxes 
qui jusqu'ici alimentaient le Trésor impérial. 

Mais, même avec cette ressource nouvelle, le budget ordinaire 
est loin de s’équilibrer, et 300 millions de marks sont demandés, 
à titre de contributions matriculaires, aux États confédérés, 
parmi lesquels la Prusse paie 180 millions et Schaumburg- 
Lippe 217 000 marks. Ces contributions sont la pomme de dis- 
corde perpétuelle entre l'Empire et ses suffragans. A plusieurs 
reprises, il a été question de les supprimer et d'abandonner à 
l'Empire la totalité des impôts de consommation, parmi les- 
quels il répartit encore aux États particuliers ceux qui frappent 
l'alcool et les droits de timbre. Une des raisons qui ont empêché 
cette réforme d'aboutir intégralement est que les États parti- 
œliers craignent que, le jour où il n'aurait plus à leur deman- 
der aucun concours direct, l'Empire ne se lance encore plus dans 
la voie des dépenses excessives, et que, pour y subvenir, de 
nouveaux impôts ne soient inévitables. 

D'ailleurs aujourd’hui déjà les revenus patrimoniaux, les 
impôts et les contributions matriculaires réunis ne suffisent pas 
à couvrir les dépenses : pour les équilibrer, il faut user de l'ex- 
pédient suprême qui joue un rôle si fâcheux dans les finances 
des États modernes, l'emprunt. C’est ainsi que le budget alle- 
mand 1907-1908 (l'année budgétaire va du 4° avril au 31 mars) 
n'est bouclé que grâce à une émission de rentes pour un mon- 
tant de 254 millions de marks, destinés à couvrir le déficit du 
budget extraordinaire. Celui-ci se compose de dépenses dont 
la plupart n'ont pas un caractère exceptionnel, et qui, nolam- 
ment en ce qui concerne la Guerre et la Marine, se représentent 





104 REVUE DES DEUX MONDES. 


chaque année. Mais comme, de par la Constitution, l'Empire n’a 
le droit d'emprunter qu’en vue de besoins extraordinaires, il 
classe sous cette rubrique l'excédent de dépenses qu'il ne veut 
pas alimenter par l'impôt, de peur d’exciter de trop graves mé- 
contentemens. Aussi l'emprunt est-il, dans ses budgets, à l’état 
endémique : chaque année presque, depuis l’origine, a été mar- 
quée par une opération de crédit. La dette contractée ainsi en 
pleine paix dépasse 5 milliards de francs : elle se compose de 
rentes perpétuelles 3 et demi et 3 pour 100, et de bons du Tré- 
sor à cinq ans, émis récemment au taux de # pour 100, sans 
compter une Dette flottante, c’est-à-dire des bons à court terme 
dont le chiffre varie constamment. Ce capital relativement con- 
sidérable a dû être prélevé sur l’épargne indigène, car les por- 
teurs étrangers de rentes allemandes ne sont pas nombreux: 
de plus, le système d'émissions à jet continu, arrivant sur le 
marché à des époques souvent très inopportunes, a contribué à 
empêcher le classement des titres dans les portefeuilles, en 
tenant toujours les capitalistes sous la menace d’un afflux nou- 
veau de rentes, dont l'offre vient déprécier le cours de celles 
qui ont été antérieurement souscrites. Aussi le 3 pour 100 est-il 
coté aux environs de 83, alors que le nôtre est à 96. Pour 
n’omettre aucun élément de la question, il faut ajouter que la 
valeur du capital, ou, en d’autres termes, le loyer de l'argent, 
n’est pas identique dans les deux pays, et que le simple rap- 
prochement du cours de leurs fonds publics ne suffit pas à don- 
ner la mesure de leur crédit. L'Allemagne, pour les raisons que 
nous avons exposées plus haut, a, par le fait de son activité 
économique plus intense, un besoin de capital supérieur à celui 
de la France : de ce chef seul, un écart entre les cotes s'explique. 

Il est d'autant plus nécessaire de mettre ce point en lumière 
que l’impartialité nous fait un devoir de reconnaître que, si 
5 milliards sont un gros chiffre pour une dette aussi jeune, ils 
ne constituent pas un fardeau bien lourd pour 60 millions d’ha- 
bitans. Les revenus patrimoniaux de l’Empire, joints à ceux 
qu'il retire de ses exploitations industrielles, suffisent à eux seuls 
à couvrir le service de cette dette ; d'autre part, il lui serait aisé 
de trouver, dans l’élévation de certaines taxes existantes ou 
dans l'établissement d'impôts nouveaux, des ressources addi- 
tionnelles considérables. Si donc on peut critiquer l'endettement 
rapide de l'Allemagne, on ne saurait mettre en doute sa par- 
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faite solvabilité, ni par suite l'excellente qualité de ses engage- 
mens. 
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VI 


Si nous venons de rappeler l’organisation des finances pu- 
bliques et d'en indiquer à grands traits la physionomie, c'est 
que dans aucun pays elle n'est sans influence sur la marche 
générale des affaires et sur l’économie industrielle, agricole et 
commerciale de la nation. En Allemagne, la situation quelque 
peu précaire du budget, qui est toujours en équilibre instable, 
pèse sur les marchés financiers. Comme, de plus, une très mau- 
aise législation de bourse y restreint les opérations, et y a 
supprimé, pour beaucoup de valeurs, les négociations à terme, 
les fonds publics, dont le débouché est restreint, y viennent à 
de fréquentes reprises faire concurrence aux entreprises parti- 
œlières. La nature et l'assiette des divers impôts, — et nous ne 
devons pas seulement considérer ceux de l’Empire, mais aussi 
œux des États particuliers, — jouent leur rôle en gênant le dé- 
veloppement de certaines activités. Mais, tout bien considéré, on 
ne saurait dire que les finances publiques soient ici une cause de 
perturbation pour la communauté des affaires. Nous avons vu, 
d'autre part, que l’organisation de la Reichsbank, des banques de 
crédit et des banques hypothécaires, sous réserve de la séparation 
qui reste à établir entre les banques d’affaires et les banques de 
dépôt, est bien adaptée aux besoins et à l’état d'avancement éco- 
somique du pays. Quel jugement devons-nous donc en fin de 
compte porter sur la situation de l’Allemagne ? Les inquiétudes 
qu'elle a causées vers la fin de 1907 sont encore présentes à toutes 
ls mémoires. Beaucoup de prophètes prédisaient alors les pires 
atastrophes; à les entendre, la position des banques était com- 
promise par les crédits exagérés qu’elles avaient consentis aux 
entreprises industrielles. Les taux excessifs de l’escompte et des 
sances qui se pratiquaient avaient contribué à accroître l’anxiété 
générale; les nouvelles de New-York amenaient les financiers 
européens, en particulier à Londres et à Paris, à établir invo- 
bntairement certaines analogies, et à redouter des surprises 
sæmblables à celles dont ils avaient été les témoins, et dans 
certains cas les victimes, au cours de l’automne. 

Il n'en a rien été; et cela ne devait pas être. Les grandes 
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affaires du pays sont entre les mains d'hommes sérieux et res. 
pectables, qui n’aventurent en général ni leur fortune ni celle 
de leurs actionnaires dans des entreprises inconsidérées. Le fait 
que c’est parmi eux que l’empereur Guillaume IT a tout récem- 
ment été chercher un ministre des Colonies, et qu’en ce moment 
on en cite plus d’un qui pourrait être appelé à la succession de 
M. de Stengel à l'office du Trésor impérial, indique mieux que 
tout commentaire la supériorité d'intelligence et de caractère 
qui se rencontre dans ce milieu. Nous avons essayé d’en donner 
un tableau aussi exact que possible, sans parti pris, en nous 
efforçant de démêler à travers les agitations et les inquiétudes 
du présent les élémens durables sur lesquels l'avenir peut se 
fonder. Il serait puéril de nier la puissance d’uné nation nom- 
breuse, disciplinée, appliquée au travail, hardie dans ses concep- 
tions et persévérante dans leur exécution. Ces vertus, qui aident 
à faire les bonnes armées, font aussi les bons agriculteurs, les 
bons commerçans, les bons industriels. La qualité générale des 
affaires allemandes, s’il est permis de s'exprimer ainsi, est done 
plutôt rassurante; nous avons donné assez d'exemples de la 
façon dont elles sont organisées, pour écarter l'hypothèse, si 
souvent agitée dans les derniers temps, d’un effondrement gé- 
néral. Les sociétés modernes sont beaucoup trop portées à juger 
l’ensemble d’une situation économique d’après les cours de la 
Bourse, et à croire tout perdu parce que les actions des sociétés 
commerciales ou industrielles baissent. La facilité peut-être 
excessive avec laquelle toute propriété, on pourrait presque 
dire toute idée humaine, peut être mise en société anonyme, fait 
que bien des choses sont aujourd’hui sur le marché, qui jadis 
res{aient aux mains de particuliers, se perpétuaient dans les 
familles et changeaient rarement de maître. Elles n'avaient 
pas de valeur vénale, tandis que maintenant, divisées en mille 
parcelles, émiettées aux mains d’une foule d'actionnaires, elles 
se transmettent à chaque instant du vendeur à l'acheteur et su- 
bissent à chaque minute des fluctuations de prix. Celles-ci sont 
gouvernées par des motifs propres à chaque entreprise, mais dé- 
pendent aussi dans une large mesure de l’état général du marché, 
de l'abondance ou de la rareté des capitaux. I] peut donc arriver, 
et il arrive fréquemment que la cote d'actions de sociétés pros- 
pères recule violemment sans qu'il faille en conclure que des 
changemens radicaux se soient produits dans leur situation. 
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Tel a été le cas en Allemagne l’année dernière. Le loyer 
de l'argent s'étant élevé rapidement, les mêmes dividendes se 
sont capitalisés sur un pied différent. Il est possible et même 
probable que, dans un certain nombre de cas, ces dividendes 
baisseront pour l'année en cours et même pour 1909, quoique 


‘beaucoup d'entreprises aient constitué des réserves et procédé à 


des amortissemens qui les ont singulièrement fortifiées et leur per- 
mettent d'envisager avec sang-froid quelques années de moindre 
prospérité. Néanmoins, il serait puéril de contester que l'Alle- 
magne, comme le reste de l'univers et plus que d’autres nations 
européennes, doit ressentir le contre-coup du ralentissement 
général des affaires. Elle l’éprouvera précisément en raison de 
limportance industrielle qu’elle a prise, du besoin qu’elle a de 
produire et d’exporter des objets fabriqués, pour payer la nour- 
titure d’une partie de sa population qu’il lui faut faire venir du 
dehors. 

D'autre part, les vices de la politique protectionniste qui ren- 
chérit la vie n’éclatent pas tous aux époques de grande activité, 
parce que les salaires sont alors très élevés et qu'ouvriers, 
paysans et bourgeois ne s’aperçoivent pas trop cruellement des 
sacrifices imposés à leur budget par les taxes douanières. Quand 
ls temps redeviennent plus calmes, comme c’est le cas aujour- 
d'hui, le mal apparaît dans toute son étendue. C’est là une des 
principales difficultés contre lesquelles nos voisins vont avoir à 
luiter. Mais de là à croire que ces difficultés seront insurmon- 
tables, il y a loin. Des richesses minières considérables, un sol 
fertile dans ses parties occidentale, centrale et méridionale, 
we multitude de hauts fourneaux et d'usines de toute sorte, un 
réseau très développé.de voies ferrées, de fleuves et de canaux, 
ue flotte commerciale qui ne le cède en qualités nautiques à 
aucune autre, sont des facteurs puissans de vitalité et de succès. 
Certes, la nécessité d'opérer des échanges de plus en plus nom- 
breux avec les nations étrangères met, jusqu’à un certain point, 
l'Allemagne dans la dépendance de celles-ci : mais c’est aussi la 
preuve de la place prise par elle dans le commerce international. 
De nos jours, plus un pays a de force d'expansion et rayonne au 
dehors, plus il dépend des autres, qui, à leur tour, dépendent de 
lai. C’est le propre du monde moderne de créer ainsi des cou- 
ras incessans entre les parties les plus reculées du globe. La 
meilleure politique à suivre n’est pas l'isolement. Le progrès 
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nous apparaît comme une œuvre de spécialisation, qui permet 
à chaque pays de produire certaines denrées ou certains objets 
dont les débouchés au dehors sont assurés. Dans ces condi- 
tions, on comprend fort bien que la crise américaine ait son 
contre-coup à Hambourg, à Berlin, à Francfort, à Essen, en 
Silésie, et dans les divers centres industriels allemands: mais 
le remède naît du mal lui-même. Les États-Unis, en restrei- 
gnant leurs achats au dehors, augmentent peu à peu leurs dispo- 
nibilités à l'intérieur ; à New-York, l'argent est redevenu si abon- 
dant que les prêts au jour le jour s’y font à 2 p. 100 ; les réserves 
des banques, qui étaient tombées, au cours de l’automne 1907, 
bien au-dessous du minimum légal, lui sont de nouveau large- 
ment supérieures, le chiffre des exportations dépasse celui des 
importations dans une proportion rarement atteinte. Au bout de 
quelque temps, l'Amérique seta donc en mesure de reprendre ses 
achats au dehors ; la question pour les industriels allemands aura 
été d'attendre cette reprise et de traverser sans trop de dommage 
la période intermédiaire: or là plupart d’entre eux le peuvent. 


VII 


La conclusion de cette étude nous paraît devoir être l’examen 
d'une question qui a été maintes fois agitée dans les derniers 
temps et qu'il convient d'aborder nettement: c’est celle de la 
participation de la France, en d’autres termes, des financiers et 
des capitalistes français, aux entreprises allemandes. 

Nous n'apprendrons rien à nos lecteurs en leur rappelant 
que déjà depuis longtemps les Français ont pris quelque intérêt 
dans plusieurs de ces affaires. Les rapports, qui étaient assez fré- 
quens avant 1870, ont été naturellement suspendus à la suite de 
la guerre et n’ont recommencé à se manifester avec une certaine 
activité que vers la fin du xix° siècte. Le problème a paru se 
poser avec une insistance plus marquée en 1907, lorsque la diffé- 
rence de situation entre les marchés s’est accentuée : d’un côté, 
l’engorgement produit par un excès de créations et d’affaires, de 
l’autre, une abondance de disponibilités qui maintenait le loyer 
des capitaux à Paris à un taux considérablement inférieur à 
celui qui se pratiquait à Berlin. Il était naturel que les banquiers 
de notre pays songeassent à faire fructifier une partie de leurs 
ressources liquides en Les employant à des avances, des escomptes, 
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des reports et même des acquisitions de titres dans un pays où 
lerendement en était très supérieur à ce qu’il est chez nous. Cela 
æ faisait assez couramment avant les derniers événemens maro- 
eains, l'intervention inattendue et quelque peu théâtrale de l’em- 
pereur Guillaume, et la conférence d’Algésiras. A ce moment, 
les chefs de nos établissemens de crédit jugèrent et le public 
sentit qu'en présence de complications possibles sur le terrain 
politique, ils n'avaient pas le droit d'employer dans une mesure 
aussi large que précédemment une partie de leurs capitaux en 
Allemagne, et ils Les rapatrièrent. Une détente ayant paru se pro- 
duire l'année dernière, ces opérations ont été reprises; mais 
dors, ce furent des considérations économiques qui rendirent 
ls Français circonspects : on redouta, dans certains milieux, de 
voir éclater des événemens graves et on diminua, dans beau- 
cup de cas même on supprima les crédits ouverts. 

Le problème se présente sous deux aspects qu’il convient 
d'examiner séparément : l'emploi par les banquiers de leurs dis- 
ponibilités et les placemens définitifs des particuliers. En ce qui 
concerne le premier point, les grands marchés financiers du 
monde sont aujourd’hui en communication si étroite, si cons- 
tte, qu'une sorte d'endosmose des capitaux flottans se produit 
incessamment entre eux. Les avances et reports sur titres, 
lescompte du papier commercial ou de bons du Trésor pré- 
sentent chez les principales nations civilisées une telle sécurité, 
sont organisés avec une telle perfection, que, dès que le taux de 
«s opéralions sur une place est supérieur à celui des autres, 
œlles-ci ne tardent pas à y envoyer une partie de leurs fonds 
pour profiter de cet écart. Il va de soi que des précautions doivent 
être prises, que l'analyse des crédits personnels et réels, c’est-à- 
dire l'étude de la valeur des signatures des traites et la qualité 
des titres donnés en gage, doit être faite avec plus de soin 
encore lorsqu'il s’agit d’expatrier son capital que lorsqu'on l'em- 
ploie chez soi. Les questions de change jouent également un rôle, 
puisqu'il faut tenir compte des pertes possibles lors de la sortie 
ou du retour des sommes prêtées à l’étranger. Tous ces points 
sont familiers aux banquiers, qui sont sur la brèche et savent 
profiter des occasions avantageuses, tout en s’entourant des 
giranties nécessaires. Ils opèrent d’ailleurs en pleine liberté, 
“ns que les gouvernemen: ni les corporations chargées de 
veiller à la police des bourses aient à intervenir : des correspon- 
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dances postales, télégraphiques ou téléphoniques, suivies d’ex- 
péditions de titres, de numéraire, ou, dans certains cas, de 
simples viremens opérés entre quelques maisons, suffisent à 
remuer des millions et à faire mouvoir les capitaux selon une 
sorte de loi des vases communicans, qui attire le trop-plein d'un 
pays vers le vide du voisin. 


D'autre part, quels sont les inconvéniens et les avantages de 
placemens permanens faits en valeurs étrangères? Les incon- 
véniens sont l'absorption d’une partie de l’épargne nationale, 
qui est ainsi distraite des emplois en rentes ou valeurs indigènes, 
Mais est-ce de gaieté de cœur et par négligence de leurs devoirs 
patriotiques que les Français achètent des fonds étrangers? 
N'est-ce pas parce qu'ils y trouvent un revenu plus rémunérs- 
teur que celui que leur fournissent les titres français? C'est À 
la seule raison de ces achats; cela a été démontré, et il suffit de 
comparer les taux d'intérêt des titres étrangers avec celui de 
notre rente pour comprendre en vertu de quelle loi ces acquisi- 
tions suivent une progression régulière. Si une guerre éclatait 
qui nécessitât l'émission d'emprunts français importans, on ver- 
rait aussitôt le courant de sortie de nos capitaux s’arrèter et se 
porter avec empressement sur des rentes dont le taux devrait 
évidemment s'élever en raison de l’ampleur des appels faits au 
crédit. 

D'ailleurs, quand on parle de sortie de capitaux, on évoque 
une image qui est de nature à induire en erreur et à provoquer 
des appréciations fausses. Ceux qui s’emploient en actions ou 
obligations étrangères ne sortent pas en réalité de notre pays, 
puisqu'ils restent la propriété de Français : tous les ans, ceux-ci 
en perçoivent les revenus et, à tout moment, ils peuvent en recou- 
vrer la disponibilité par la vente des titres eux-mêmes. Bien 
entendu, ii faut supposer que la valeur n’en aura pas baissé ou 
disparu : mais ce risque est inhérent à toute espèce de titre mobi- 
lier, et le soin du capitaliste doit consister à choisir des créances 
sur des États solvables ou des parts d'association dans des entre- 
prises bien gérées. À cette condition, la migration de fonds à 
l'étranger n’a que des avantages. On pourrait même soutenir. — 
ce qui ne laisserait pas que de sembler paradoxal au premier 
abord, — que les fonds étrangers dans le portefeuille de nos com 
patriotes constituent, au point de vue de la fortune nationale, 
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un actif plus indiscutable que les rentes françaises, puisque après 
tout le débiteur de celles-ci est la nation tout entière : en effet, 
chacun de nous, pour sa quote-part de contribuable, n'est-il pas 
chargé d'assurer le service des rentes qui entrent dans le patri- 
moine d’un nombre limité de nos compatriotes ; et ce qui remplit 
le porte-monnaie de quelques-uns ne sort-il pas de la poche de 
tous les autres ? 

Le problème se réduit donc à décider si, parmi les valeurs 
étrangères qui forment une si large part de la fortune française, 
30 milliards au moins sur 200, il convient de faire une place 
aux valeurs allemandes, ou plutôt d'agrandir cette place, en 
permettant plus largement l'accès de nos portefeuilles à 
cs titres. Certes, il ne s’agit pas d'ouvrir la porte à deux 
battans à toutes les actions de banque et d'industrie d’outre- 
Rhin ni de commencer par en pousser les cours à des hauteurs 
excessives, comme nous avons eu le tort de le faire, vers la fin du 
mi siècle, en nous jetant sur une série de valeurs industrielles 
russes, dont quelques-unes nous ont causé depuis de cruels mné- 
comptes. La sagesse consisterait à en choisir un petit nombre, 
parmi celles qui présentent le plus de chances de durée et de 
prospérité, et à demander en échange de notre apport de capital 
ie représentation dans les conseils qui les dirigent. C’est du 
reste ce qui s’est pratiqué dans les dernières années, notamment 
pour certains charbonnages. Il est probable que nous trouverions 
ainsi l’occasion de placer des sommes assez importantes, sans 
courir de risques déraisonnables et en restant maîtres de sur- 
veiller l'emploi de nos deniers. L'Allemagne n’est pas loin ; les 
voyages y sont faciles; la propriété y est bien garantie : des pla- 
cemens faits dans ces conditions comportent infiniment moine 
d'aléa que les aventures lointaines et chimériques auxquelles, 
malgré notre sagesse financière, nous nous sommes trop sou- 
tent laissé entraîner. Un charbonnage, une aciérie, une banque 
tllemande nous paraissent présenter des garanties supérieures 
aux actions de mines situées aux antipodes ou même aux rentes 
de certaines républiques américaines. Donc, au point de vue de 
la qualité du placement, il n’y a pas d’hésitation à avoir. Reste 
lobjection souvent faite et qui est tirée de l’état de nos relations 
politiques avec nos voisins. 

Convient-il de leur venir en aide en fournissant des capitaux 
à leurs entreprises, et en contribuant ainsi indirectement à leur 
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prospérité? Au premier abord, on reste perplexe : mais si on 
réfléchit qu'un choix judicieux des entreprises nous fera porter 
nos capitaux vers celles qui promettent, non seulement un 
revenu rémunérateur, mais une plus-value de capital, et, que de 
plus nous devons avoir soin de n’acheter que des titres ayant 
un large marché dans leur pays d’origine, de façon à pouvoir 
les y revendre en cas de besoin, on arrivera à la conclusion qu'il 
y a de bonnes raisons pour ne pas rayer l'Allemagne de la liste 
des pays où nous cherchons à faire fructifier une partie de notre 
épargne. 


Plus nous réfléchissons et plus il nous apparaît que la crise 
de 1907 a été pour nos voisins une épreuve normale, provoquée 
par l’inévitable ralentissement des affaires qui suit une période 
exceptionnellement prospère, et qui n’a que de lointains rap- 
ports avec ce qui s’est passé à la même date dans d’autres pays, où 
des élémens malsains sont venus compliquer et aggraver la si- 
tuation. L'expansion formidable de l’industrie germanique a 
tendu à l'excès les ressorts du marché monétaire ; elle a fré- 
quemment abusé du crédit : mais le mécanisme dans son en- 
semble a bien résisté; pas une société de crédit importante n'a 
été arrêtée dans sa marche, et la détente que les bilans de la 
Reichsbank accusent au début de l’année actuelle prouve que 
le cap des tempêtes est doublé. En dépit d’ailleurs des théori- 
ciens de l’école de Malthus, nous ne pouvons considérer comme 
un danger pour nos voisins l'augmentation de leur population: 
nous la regardons au contraire comme un élément de force, non 
seulement au point de vue militaire, mais à celui de l’industrie 
pour laquelle une main-d'œuvre abondante est ainsi assurée. 
L'émigration elle-même, qui est très faible depuis que la prospé- 
rité s’est affirmée, mais qui pourra reprendre de l'importance si 
les temps deviennent difficiles et si la demande de bras persiste 
à se restreindre, est un excellent moyen de préparer au dehors 
une clientèle fidèle et de multiplier le nombre des consomma- 
teurs de produits allemands. Les sujets de préoccupation vrai- 
ment graves sont le problème des finances publiques, qui paraît 
toutefois susceptible d’être résolu par l'établissement d'impôts 
nouveaux ou le relèvement des taxes de consommation existantes, 
et celui du régime douanier et de l’organisation industrielle qui 
est en partie la conséquence de ce régime. Des industries qui 
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font payer aux Allemands leurs produits à un prix supérieur à 
celui auquel elles les vendent une fois exportés à l'étranger ne 
sont pas dans un état d'équilibre normal. La meilleure preuve 
en est que, si ce régime était général dans le monde, des concur- 
rens se ruineraient réciproquement en se renvoyant d’une nation 
à l'autre les excédens de production, rejetés sur les marchés 
étrangers. Ce trop-plein de la production, promené de pays en 
pays, rappellerait les romanichels, que les gendarmes français 
reconduisent à la frontière belge et que les gendarmes belges 
ramènent à la frontière française, sans que jamais ces malheu- 
reux puissent trouver un abri. Les cartels et les syndicats tendent 
au monopole et au renchérissement : on l’a bien vu en 1901, 
avant la conférence de Bruxelles, lorsque l'union des raffineurs 
allemands réussit à tripler l’écart entre le prix du sucre brut et 
celui du sucre raffiné et à augmenter ainsi dans une énorme 
proportion leur marge de bénéfice. Le syndicat des cokes, qui 
les vend, pris à pied d'œuvre, aux usiniers français de Meurthe- 
et-Moselle au même prix qu’à leurs concurrens allemands dé- 
dommage ceux-ci en leur accordant une bonification, qui s'élève 
actuellement à environ 12 pour 100, sur le prix de la fonte 
exportée par eux. 

Il y a dans un état de choses semblable un élément artificiel 
qui tôt ou tard doit disparaître. Il a disparu pour les sucres. Ce 
même changement s'opérera-t-il dans d’autres domaines, par une 
transformation lente? Ou bien au contraire une secousse vio- 
lente, qui pourrait être douloureuse, sera-t-elle nécessaire? 
Malgré l'erreur économique de laquelle procèdent les organisa- 
tions de ce genre, nous devons reconnaître qu'elles présentent 
en Allemagne une telle solidité, que les associés en observent les 
prescriptions avec une telle discipline, qu'elles ont si habile- 
ment combiné le système de primes à l'exportation avec celui 
des limitations de production, que leur durée nous paraît assurée 
pour bien des années encore. Que des difficultés de trésorerie 
soient probables pour quelques sociétés; que plusieurs d’entre 
elles aient peine à trouver immédiatement les ressources néces- 
saires pour terminer certains travaux en cours : cela n'a rien 
d'invraisemblable, mais ne met pas en péril l’avenir du pays. 

Que seront les affaires au cours de 1908 et de 1909? Îl est 
évident qu’elles se ralentiront : mais cette allure plus calme ne 
sera pas sans porter ses fruits; la fièvre des fondations et des 
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agrandissemens est tombée; chacun va étudier de plus près les 
conditions de sa production ; les ouvriers, si difficiles à conduire 
et parfois si injustes dans leurs exigences, se rendront compte 
des difficultés auxquelles se heurtent les entreprises; la baisse 
de prix des matières premières contribuera à diminuer les prix 
de revient. Si les dividendes subissent des réductions et que les 
cours des principales valeurs, qui ont déjà payé un large tribut à 
la baisse, fléchissent encore, le moment sera propice pour nous : 
les époques de troubles politiques, a dit M. Paul Leroy-Beaulieu, 
sont celles où le capitaliste moissonne, parce qu'il obtient à 
bon marché les emprunts d’État. Les périodes de dépression 
industrielle, ajouterons-nous, sont celles où l’homme de sang- 
froid, qui ne se laisse pas troubler par l'apparence inquiétante 
du moment, doit engager ses réserves dans les entreprises fon- 
dées sur la production d'objets nécessaires à la vie moderne. 
Le monde ne s'arrête pas; la courbe qui est descendue remon- 
tera. Nous ne pouvons prédire la date exacte à laquelle l’Alle- 
magne, comme les autres peuples, reverra les jours brillans 
de 1899 et de 1906, les demandes multipliées de produits, les 
hausses de salaires et de prix, l'enthousiasme des centres indus- 
triels et des marchés financiers. Mais nous sommes certains du 


retour de ces phénomènes d’alternance qui se manifestaient déjà 
en Égypte, au temps de Joseph et des Pharaons, et qui doivent 
être toujours présens à l’esprit de ceux qui veulent s'élever au- 
dessus des agitations du moment et embrasser d’un coup d'œil 
expérimenté la marche assurée de l'évolution économique. 


RaPHAËL-GEORGES Lévy. 














AUGUSTE COMTE 


ET 


CÉLESTIN DE BLIGNIÈRES 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 










La pensée d'Auguste Comte était arrivée, vers le milieu du 
wux° siècle, à sa dernière évolution. Les peuples civilisés, ensei- 
gnait-il, avaient accompli leur développement historique. A la 
période théologique avait succédé la période métaphysique, à 
celle-ci la période scientifique. Le moment était venu où une 
religion nouvelle, la religion de l’'Humauité, ayant son grand 
prêtre, ses apôtres et ses missionnaires, devait embrasser tout 
VOccident dans l’adoration du Grand-Ëtre. C'était, en réalité, 
l'homme qui s’adorait lui-même, ou, comme disait Hegel, 
l'homme avait fini par créer Dieu. 

C’est alors que Comte entra en relations avec un disciple qui 
depuis longtemps le suivait de loin, et qui n’attendait que le 
jour où il pourrait s'approcher de lui. Célestin de Blignières avait 
reçu, comme son maître, une éducation très religieuse dans 
l'enfance. Son père, élève de l'abbé Gaultier, dirigeait une pen- 
sion pour des jeunes gens qui suivaient les cours du collège 
Bourbon : e’était un vaste emplacement, qui s’étendait de la rue 
de Clichy à la rue d'Amsterdam. Célestin, né en 4823, était le 
second de cinq enfans, trois fils et deux filles. Une affection 
/ 
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particulière l’attachait à son frère Auguste, professeur au collège 
Stanislas, auteur d’un remarquable Essai sur Amyot, et surtout 
à sa sœur aînée, Gabrielle de Saint-Clair, morte à vingt-trois 
ans, dont il parle souvent dans sa correspondance, et à laquelle 
il a dédié son Exposition abrégée et populaire de la Philosophie 
et de la Religion positives. Célestin de Blignières fut d'abord 
l'élève d’Auguste Comte à l'institution Laville, qui préparait 
pour l’École Polytechnique, et ensuite à l'École Polytechnique 
même. Déjà vaguement épris des idées philosophiques du maitre, 
il alla le trouver, et, comme il s’excusait de la hardiesse de sa dé- 
marche, Comte lui répondit : « Je regrette seulement que vos 
camarades ne fassent pas comme vous. » Comte sentait que 
l'élève allait devenir un disciple. 

Dès lors, en effet, Blignières se met à étudier, quoique 
sans préparation suffisante, le Cours de philosophie positive. 
Sorti de l'École en 1845, comme sous-lieutenant d'artillerie, il 
est successivement en garnison à Metz et à Bourges. A la fin de 
1848, à la suite d’une chute de cheval, il obtient un congé de 
convalescence d’un an, qu'il vient passer à Paris. Il se fait 
admettre alors parmi les membres de la Société positiviste, et 
il assiste régulièrement aux réunions qui se tiennent dans la 
maison du fondateur, rue Monsieur-le-Prince. Mais son adhé- 
sion au positivisme lui crée une situation difficile vis-à-vis de sa 
famille ; il est hautement blâmé par sa mère ; il sait qu'il ne 
pourra plus compter désormais que sur ses propres ressources. 
A l'expiration de son congé, en 1850, il est attaché à l'arsenal 
de Rennes. C’est alors que commence la correspondance; elle 
dure jusqu’au moment où le disciple refuse de se plier à la sou- 
mission absolue que réclame le maître, et se range parmi les 
positivistes indépendans. 

Aux approches du nouvel an, Célestin de Blignières écrit à 
Auguste Comte pour lui offrir ses vœux et lui exprimer sa re- 
connaissance. Ii se propose d'étudier à fond et avec suite le 
Cours de philosophie positive. Mais il lui faudra tout un travail 
préparatoire, qui sera long. « Quand on sait véritablement 
quelque chose, on ne se fait pas d’illusion sur ce que l’on ne 
sait pas. » Il veut se rendre compte de l’objet de chaque science, 
des moyens d'investigation qui lui sont propres, de son rang 
hiérarchique, de ses divisions et de’sa composition effective. 
Quant à prouver ses sentimens pour la- doctrine positive en gé- 
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néral, et pour la personne du fondateur, ce sera, dit-il, l’objet 
de sa vie entière. : 

Comte répond qu'il a reçu dans le courant de l’année beau- 
coup d’adhésions semblables, venant surtout de jeunes gens 
qu'il est fier d’être le chef spirituel d’une si noble élite, et qu'il 
ne conserve plus aucune inquiétude sur le prochain avenir 
d'une doctrine qui détermine de telles convictions et inspire de 
tels dévouemens. Ensuite il conseille à Célestin de compléter 
son noviciat par la « culture esthétique. » 


Apprenez l'italien en lisant Dante, Arioste et Manzoni, puis l'espagnol 
en lisant de même Calderon et Cervantes : laissez dormir vos langues du 
Nord pendant quelques années. Mais habituez-vous surtout à ne jamais lire 
que des chefs-d’œuvre, que vous vous rendrez familiers par un recours pé- 
riodique : si vous lisiez des médiocrités, votre initiation esthétique avor- 
terait. Comme transition aux lectures morales, je vous recommande la pra- 
tique journalière de l’Imitation, dans l'original et dans Corneille. Voyez-y 
un admirable poème sur la nature humaine, et lisez-le en vous proposant 
de remplacer Dieu par l'Humanité. Cela deviendra une source féconde de 
nobles jouissances et d’intimes améliorations. Vous sentirez aussi com- 
bien est moralement dangereuse l’étude scientifique, quand on n’y voit pas 
un simple moyen et qu'on veut l’ériger en but. Les émancipés sont main- 
tenant assujettis à parvenir à l'amour par la foi réelle, c’est-à-dire démon- 
trée ou démontrable. Mais soyez certain que votre noviciat philosophique 
ne sera pas conduit jusqu'à son vrai terme normal s’il ne vous amène 
point à l'amour. Pendant ce trajet, la digne fréquentation du sexe affectif 
vous aidera beaucoup à atteindre le but raisonnable et saint de toute cette 
longue initiation, l’incorporation morale et mentale à l'Humanité. Je ne 
saurais mieux terminer que par ce double conseil, sur lequel je reviendrai 
si vous m’y donnez lieu. Salut et Fraternité. 


Aux yeux de Comte, le couronnement de so œuvre devait 
être la fondation d'une religion nouvelle, dépôt sacré et désor- 
mais intangible de toutes les conquêtes de l'esprit humain pen- 
dant les âges précédens. L'état théologique, qui explique les 
phénomènes de la nature par l'intervention d'êtres surnaturels, 
l’état métaphysique, qui ramène ces phémonènes à des concepts 
abstraits et à des entités fictives, étaient considérés comme 
révolus et relégués dans le passé. L'état scientifique, qui se 
borne à observer et à classer, durait encore; mais il n’était qu'un 
intermédiaire, un moyen pour arriver à une synthèse définitive, 
pouvant servir de base à la réorganisation sociale. Les trois états 
distingués par Comte répondaient, selon lui, aux trois âges de 
l’homme, l'enfance, la jeunesse et l'âge viril; l’homme devait 
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revenir maintenant à son enfance, mais riche de toutes les 
acquisitions de son adolescence et de sa virilité; ou, pour parler 
sans images, à la foi révélée ou spontanée des temps primitifs 
devait se substituer une « foi démontrée, » c’est-à-dire un 
ensemble de vérités contrôlées par les gens compétens et uni- 
versellement adoptées. 

Mais quels seront ces gens compétens? Qui déterminera 
leur compétence? Et cette compétence une fois reconnue, 
comment les vérités sanctionnées par eux entreront-elles dans 
l'esprit des non compétens, de manière à devenir pour ceux-ci 
une règle de conduite? Comte passe sur ces difficultés; il les 
voit bien, mais il pense qu’elles s’aplaniront d’elles-mêmes. Il 
se plaît à supposer que la masse des ignorans s’inclinera devant 
l'autorité de ses chefs spirituels. C’est la part d’illusion et de 
parti pris, propre à tous les systèmes. 

La religion future dressera ses autels à l’Humanité ; elle 
portera son adoration aux pieds du Grand-Être. Mais il va sans 
dire que l'Humanité, dans le système de Comte, n’est pas, selon 
le sens ordinaire du mot, l’ensemble des êtres humains qui ont 
peuplé la surface de la terre, ni même, d’une manière générale, 
la suite des nations qui se sont transmis de main en main 
l’œuvre de la civilisation oecidentale : l'Orient est complètement 
en dehors de son horizon historique. L'Humanité se compose 
seulement des hommes qui ont réalisé dans leur personne le 
plus haut idéal de l’espèce humaine, qui ont fait prédominer 
en eux l'élan sympathique sur le penchant égoïste, qui ont 
subordonné tous leurs actes au principe suprême de la morale 
sociale : vivre pour autrui. L'Humanité est ainsi la réalisation 
progressive, à travers Les siècles, de toutes les virtualités d’in- 
telligence et de bonté que contenait la nature humaine et qui 
l'élevaient au-dessus de l’animalité. Tout homme qui a contri- 
bué à l’avancement de la science, ou qui a préparé les voies à 
une meilleure organisation de la société, est reçu au sein du 
Grand-Être ; il fait partie intégrante de ce dieu collectif et im- 
personnel, et y trouve son immortalité. Et comme la conduite 
de chacun ne peut être jugée qu'après sa mort, « l'Humanité est 
faite de plus de morts que de vivans. » Quant à ceux qui n'ont 

véeu que par les fonctions animales, ils meurent, inutile fardeau 
de l'espèce, avec la poussière dont ils sont formés. 
Les premiers sont les saints du nouveau culte. Ils président 
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aux mois, aux semaines et aux jours. On sait, en effet, que 

















hs Comte partage l’année en treize mois d'une durée égale de 
itifs vingt-huit jours, et dont les dénominations symbolisent les 
un progrès de l’humanité depuis l'enfance jusqu’à l’âge viril, depuis 
Ini- Moïse et Homère jusqu'à Descartes et à Bichat. Chaque mois, 
chaque semaine, chaque jour est placé sous l’invocation d’un 
er grand nom, et doit nous inspirer « le désir d’éterniser à notre 
Le tour notre existence par notre incorporation au Grand-Être (1). » 
ni La religion de l'Humanité devait mettre un terme à l’« anar- 
ci chie intellectuelle, » cause première des déchiremens politiques. 
es Comte avait applaudi à la révolution de 1848; mais il était trop 
Il arrêté dans ses principes, trop peu porté aux concessions, pour 
nt s'entendre avec aucun des partis qui prétendaient au gouver- 
le rement. Dans sa seconde lettre à Célestin de Blignières, datée 
du 16 Moïse 63 (16 janvier 1851), il lui annonce qu’il va consti- 
# tuer le positivisme en un parti distinct, également opposé aux 
. socialistes, aux conservateurs et aux républicains purs. 
" Ce parti positiviste ne doit pas ménager davantage les rouges que les 
ÿ blancs et les bleus, et seulement s’efforcer de rallier tout ce qu'il y a 





d'honnête et de sensé dans ces trois factions, toutes trois à peu près éga- 
lement anarchiques et rétrogrades à la fois. Son caractère propre consiste 
dans la conciliation fondamentale entre l’ordreet le progrès, pour terminer 
la révolution par une construction décisive, fondée sur la religion de l'Hu- 
manité. 








Blignières venait d’être attaché à l'arsenal de Douai. Comte 
lui donna une lettre de recommandation pour une dame de la 
ville, favorable au positivisme, un de ces apôtres féminins sur 
lesquels il comptait beaucoup pour l'expansion de sa doctrine. 
Dans sa lettre, il présentait de Blignières comme l’un de ses 
meilleurs élèves d'autrefois, devenu l’un de ses principaux dis- 
ciples ; et il ajoutait: « Une rare combinaison du cœur avec 
l'esprit et le caractère vous offrira, j'espère, chez lui, sous un 
excès de réserve, une de ces belles natures que votre sexe appré- . 
cie mieux que nous et perfectionne davantage. » Comte ne ces- 
sait de dire à son disciple que son dernier perfectionnement ne 
lui viendrait que d’un commerce assidu avec « le sexe affectif. » 
L'auteur d’une rénovation sociale qui devait mettre fin à « la 














(4) Discours sur l’ensemble du positivisme, Paris, 1848 ; conclusion générale. 
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longue insurrection de l'esprit contre le cœur » ne pouvait man- 
quer de réserver, dans son œuvre, un rôle important à la femme. 
A l'en croire, il aurait même senti dès le début de sa carrière 
« combien l'essor des affections tendres importait non seulement 
à son bonheur personnel, mais aussi à la plénitude de son action 
sociale (1). » Lamennais le définissait « une belle âme qui ne 
sait où se prendre. » Sa première tentative pour s'attacher et se 
prendre n'avait pas été heureuse. Il s'était marié civilement, le 
29 février 1825, avec Caroline Massin, qui tenait un petit com- 
merce de librairie dans la rue de Vaugirard. Il se sépara d'elle 
au mois d'août 1842. Ils en étaient venus, dit-il, à un état de 
« duel domestique, » M”*° Comte insistant pour qu'il ménageñt 
sa situation matérielle, compromise par ses démélés avec ses 
collègues, lui, de son côté, accusant sa femme de pactiser avec 
ses ennemis. Trois ans après, il fit la connaissance de Clotilde 
de Vaux, mal mariée comme lui, nature fine et distinguée du 
reste, et qu’une certaine ingénuité native soutenait au milieu 
des dures expériences de sa vie. Leur correspondance dura moins 
d'un an; elle commence le 30 avril 1845; Clotilde mourut le 
5 avril de l’année suivante, à l’âge de trente et un ans. On sait 
que Comte lui voua un culte mystique, et continua de vivre avec 
elle, par delà la mort, « en parfaite union, » comme avec son 
« éternelle compagne. » Il trouvait dans cette union le repos de 
l’âme, et il engageait ses disciples à suivre son exemple. 

Deux mois après la lettre précédente, le 14 Aristote (12 mars 
1851), il écrivait à Célestin de Blignières : 


Dans l’état actuel de votre évolution, la culture du cœur reste seule à 
régulariser familièrement, pour réparer un passé involontaire. Pourvu, 
comme vous l’êtes, d’un véritable ange gardien, par le souvenir de votre 
éminente sœur, vous cesseriez d’être excusable, si vous tardiez davantage à 
organiser son culte intime, maintenant que vous connaissez la théorie qui 
démontre la haute portée morale d’une telle institution privée. Le motifqui 
vous en a détourné jusqu'ici ne m’a pas semblé admissible. S'il fallait écar- 
ter ainsi les bons souvenirs par la crainte de ranimer les mauvais qui s'y 
lient, presque aucun culte réel ne serait possible. L'admirable privilège de 
la vie subjective consiste surtout à épurer la vie objective, en n’y puisant 
que les impressions dignes de persister. Avant de quitter le Purgatoire pour 
monter au Paradis, Dante boit d’abord l’eau du Léthé, qui efface tous les 
souvenirs. Mais, peu de temps après, il complète sa préparation en s'abreu- 
vant dans le fleuve collatéral (l'Eunoé), qui lui rend seulement la mémoire 


(1) Lettre à Clotilde de Vaux, du 8 août 1845. 
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du bien. Cette belle allégorie contient le germe anticipé de notre théorie 
positive sur l'institution de la vie subjective. Loin de reproduire vos tristes 
impressions d'enfance et d’adolescence, ce culte d’une digne sœur vous 
rendra moins amers les souvenirs de ceux dont vous avez à vous plaindre. 
Je puis vous en parler par expérience, au sujet de la famille qui méconnut 
mon immortelle amie. Si j'insiste à cet égard, c’est afin de dissiper entière- 
ment votre fâcheuse hésitation sur une pratique très précieuse pour votre 
perfectionnement et votre bonheur. En y joignant une meilleure apprécia- 
tion des femmes, et, par suite, des rapports plus complets et plus suivis 
avec elles, vous achèverez de réparer les lacunes essentielles de votre 
culture morale, dont votre essor intellectuel dépend beaucoup plus que 
vous ne pouvez le croire maintenant. 

Envers celui-ci, vous tirerez un grand secours du volume inédit qui, 
malgré tous mes efforts et mes sacrifices, reste exilé depuis plus d’un an (1). 
Car il contient une coordination sommaire de toute la philosophie naturelle, 
spécialement développée envers la biologie, qui dirigerait utilement vos 
études actuelles. Vous y trouverez surtout la constitution directe de la vraie 
logique positive d’après l'harmonie finale entre la méthode objective, qui 
seule fournit des matériaux solides, et la méthode subjective, qui seule 
dirige les constructions durables. Dans la tendance actuelle que vous me 
signalez-à marcher alternativement du monde vers l’homme et de l’homme 
vers le monde, je vois l’aveu spontané du besoin fondamental de combiner 
ces deux méthodes également indispensables. Si la préparation du positi- 
visme dépendit surtout de la première, la seconde doit désormais prévaloir 
pour le consolider et le développer, en l’appliquant aux questions princi- 
pales, où l’ordre d'importance prévaudra maintenant sur l’ordre de dépen- 
dance. 

Cette appréciation est très propre à lier intimement la partie morale et 
la partie mentale de votre culture actuelle. En effet, c’est le cœur qui doit 
surtout dominer la discipline subjective, comme ouvrant seul l'accès immé- 
diat aux plus hautes spéculations. Vous sentirez bientôt cette éminente pro- 
priété, si vous fréquentez dignement le sexe aimant, toujours préoccupé 
directement des lois morales, tandis que le sexe agissant s'arrête trop aux 
bis physiques. C’est aussi pour cela surtout que je regrette votre suspen- 
sion actuelle des lectures poétiques. Un vrai positiviste ne devrait pas lais- 
ser passer une seule journée sans y consacrer au moins le temps qu’exige 
un chant de Dante. Toutefois, en espérant que vous y reviendrez bientôt, 
je me félicite que vous commenciez à goûter l’Imitation, où je vous engage à 
joindre, comme moi, Corneille à Kempis. Mais vous feriez bien de lire 
d'abord l’ensemble du poème avant de revenir sur chaque livre. En effet, le 
principal défaut de cette admirable production consiste dans le défaut total 
de plan. Le quatrième livre a seul une véritable unité, et encore l’ordre des 
chapitres pourrait-il être interverti sans inconvénient. Partout ailleurs, 


(1) 11 s'agit du tome premier du Système de politique positive. Le Discours pré 
liminaire sur l’ensemble du positivisme datait de 1848, et l’Introduclion fondamen- 
lale avait été terminée en 1850. Le volume ne put paraître qu’en juillet 4851, quand 
Joseph Lonchampt eut couvert les frais d'impression. 
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chaque chapitre pourrait le plus souvent être transposé à volonté, même d'un 
livre à un autre. Cela ne détruit nullement l’'éminent mérite de cet incompa- 
rable poème sur la nature humaine, où l’incohérence est surtout due aux 
croyances dominantes. Jusqu'à ce qu’il surgisse une autre suite de chants 
propres à diriger l'intime culture du cœur, cet informe chef-d'œuvre conser- 
vera toujours un prix infini, non seulement comme haute satisfaction 
esthétique, mais surtout pour l'amélioration morale. 


Comte partage ses disciples, selon leurs facultés spéciales et 
leur degré de culture, en deux classes. La première est la 
classe spéculative, celle des penseurs, des savans et des artistes; 
leur fonction est l'exposition de la doctrine. La seconde, celle 
des industriels, des commerçans et des agriculteurs, a pour 
sphère la vie pratique. Blignières, ayant obtenu un congé pour 
prendre les eaux de Vichy, rencontra, dans les environs de la 
ville, un fermier, Auguste Hadery, qui avait essayé de réaliser 
le type du patriarcat agricole selon la formule positiviste, 
« prélevant sur son revenu, avec une sage économie, ce qui 
était nécessaire à son entretien personnel, et employant le 
reste à améliorer le sort de ses agens et à perfectionner ses 
instrumens. » Hadery logea Blignières dans sa maison. « La 
maison est petite, écrit celui-ci, mais, comme dit le proverbe 
anglais, quand il y a place au cœur, il y a place dans la mai- 
son. » Il annonce qu'il restera là six semaines, occupant ses 
loisirs à des études sociologiques. Comte lui répond, le 27 Dante 
63 (11 août 1851): 


Votre lettre de mercredi, quoiqu’un peu tardive, m'a tellement satisfait 
hier, que j'y aurais immédiatement répondu, si ce n’eût pas été le jour de 
ma séance hebdomadaire. À mesure que je vois se développer spontané- 
ment votre nature cérébrale trop comprimée jusqu'ici, j'apprécie davan- 
tage vos belles qualités de cœur, d’esprit et de caractère. Leur ensemble, 
très caractérisé, quoique implicitement, dans cette dernière lettre, soutient 
de plus en plus les espérances que j'ai d’abord conçues sur vous, et même 
commence à les élever au-dessus de leur sphère initiale. Tout ce qui me 
reste à désirer immédiatement pour votre intime essor, c'est une suffisante 
organisation et une pratique convenable du culte secret que vous devez à 
votre angélique sœur, plus une culture normale et assidue de vos goûts 
esthétiques, surtout poétiques, et même musicaux. Les autres parties de 
votre perfectionnement moral et mental me semblent déjà pouvoir être 
heureusement livrées au cours spontané de votre propre sagesse. 

Je suis charmé que vous ayez réalisé votre excellent projet de cohabita- 
tion intime, quoique temporaire, avec M. Hadery. Cet heureux contact ne 
peut qu'être fort profitable à deux hommes distingués, presque du mème 
âge, parfaitement dignes de s’apprécier mutuellement et dévoués à la mème 
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foi. Pour vous en particulier, ces six semaines vont m'offrir une précieuse 
donnée sur votre destination finale. Elle m'a para flotter jusqu'ici entre la 
théorie et la pratique, quoique j'incline de plus en plus vers la première 
supposition. L'expérience spontanée que vous accomplissez maintenant 
achèvera de me décider en l’un ou l’autre sens. 


Ensuite il lui rend compte d'une instruction qu’il vient de 
donner à ses principaux disciples en vue de la propagande. 


Le positivisme doit s'adresser d’abord à ceux qui obéissent, pour enno- 
bliret adoucir leur condition nécessaire. Mais il doit maintenant s'appliquer 
surtout au petit nombre de ceux qui sont vraiment nés pour gouverner, 
afin de les tirer de la compression qu’ils éprouvent sous les médiocrités 
officielles que laisse seules surgir l'anarchie actuelle. Ce que Mahomet 
prescrivait à ses prédestinés, ce que Cromwell prêchait à ses saints, je dois 
le recommander encore mieux à tous les éminens positivistes, théoriques 
ou pratiques : emparez-vous du monde social; car il vous appartient, non 
d'après aucun droit, mais suivant un devoir évident, fondé sur votre exclu- 
sive aptitude à le bien diriger, soit comme conseillers spéculatifs, soit 
comme commandans actifs. Il ne faut pas dissimuler que les serviteurs de 
l'Humanité viennent aujourd’hui écarter radicalement les serviteurs de Dieu 
de toute haute direction des affaires publiques, comme incapables de s'y 
intéresser assez et de les comprendre réellement, ainsi que je l’osai dire en 
ouvrant mon cours de cette année (1). Ceux qui ne croiraient sérieusement 
nien Dieu, ni en l'Humanité, sont moralement indignes, tant que dure 
leur maladie sceptique. Quant à ceux qui prétendraient, au contraire, com- 
biner Dieu et l'Humanité, leur infériorité mentale est par cela même évi- 
dente, puisqu'ils veulent concilier deux régimes totalement incompatibles, 
de manière à prouver qu’ils ne sentent les vraies conditions d’aucun d’eux. 

Ce hardi langage n’éloignera de nous que ceux qui sont déjà les enne- 
mis irréconciliables du positivisme. Mais il nous attirera l’active adhésion 
des dignes ambitieux, qui ne peuvent aujourd'hui trouver autrement leur 
place sociale. Leur honnêteté une fois garantie, d’après une suffisante 
subordination de leur instinct privé à leur office public, tous les dangers 
que pourraient susciter leurs énergiques passions seront assez prévenus 
ou contenus par leur sincère croyance, d’ailleurs spontanée ou systéma- 
tique, au principe fondamental de la politique positive, la division normale 
des deux puissances spirituelle et temporelle. Vous concevez combien il 
importe de ne pas présenter le positivisme comme hostile aux vrais ambi- 
tieux, qu’il vient autant exciter que régler. 

Son essor politique doit suivre une tout autre marche que celui du ca- 
tholicisme, qui, nullement social en lui-même, et surgissant sous un régime 


(1) Le Cours philosophique sur l'histoire générale de l'Humanité, professé dans 
une salle du Palais-Royal, tous les dimanches à midi, à partir du 6 avril 1851. 
L'entrée était gratuite ; le cours s’adressait spécialement aux « prolétaires ; » mais 
Comte se plaignit bientôt de ce que les prolétaires ne répondaient pas suffisam- 
ment à son appel. 
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encore vigoureux, ne put parvenir au gouvernement qu’à force de pénétrer 
la société. Le positivisme, au contraire, directement relatif à La sociabilité, 
et survenu dans une profonde anarchie, ne prévaudra dans la société 
qu'après s'être emparé du gouvernement, tant temporel que spirituel, qu'il 
faut vraiment regarder aujourd’hui comme vacant. Ainsi, tout en conti- 
nuant de nous adresser aux sujets pour achever de caractériser notre des- 
tination, nous devons, en particulier et même en public, avoir surtout en 
vue les chefs naturels, théoriques ou pratiques, de ?« régénération occiden- 
tale, et provoquer par toutes les voies honorables leur avènement poli- 
tique, comme seul capable de concilier enfin l'ordre et le progrès. 


Ainsi le positivisme s'imposera par d’autres voies que le 
catholicisme. Celui-ci a dû d’abord « pénétrer la société. » 
L'autre s’adressera directement aux « chefs. » Le catholicismea 
procédé, pour ainsi dire, de bas en haut; le positivisme agira 
par le haut. Comte, avec ce singulier mélange d'esprit scien- 
tifique et de chimère dont il était formé, pensa un instant mettre 
au service de son idée la dictature qui, en décembre 1851, se 
substilua au gouvernement républicain. Blignières lui écrit, 
dans Les derniers jours du mois, que la nouvelle du coup d'État 
est arrivée à Douai, que les officiers de son régiment s'étaient 
attendus à être dirigés sur Paris, et que six d’entre eux avaient 
déclaré que, dans ce cas, ils n'obéiraient pas à l’ordre qui leur 
serait donné. Il ajoute que, dans l'incertitude des événemens 
qui se préparent, et en raison du trouble qui règne dans les 
esprits, le positivisme doit s'organiser en parti politique et sæ 
livrer plus que jamais à une propagande active. « S'il y avait, 
dit-il, seulement six ou dix apôtres du positivisme, vraiment 
préparés et dévoués, ayant plus ou moins de talent, mais sur- 
tout la foi et la grâce, dans un mois, j'en suis persuadé, il y 
aurait trente positivistes de plus. » Mais les visées de Comte 
vont plus loin et plus haut; il répond (le 4 Moïse 64; 4 jan- 
vier 4852) : 


La république française vient de passer de la phase parlementaire à la 
phase dictatoriale : voilà tout ce qu’il faut voir dans l’ensemble de la pré- 
sente crise, en oubliant d’ailleurs les détails que dédaignera la postérité. 
Or, quoique ce changement ait été brusque, il se trouvait profondément 
motivé, comme correspondant à la vraie différence essentielle entre la pre- 
mière partie de la révolution et la seconde. La routine métaphysique con- 
duisait à voir la république comme le triomphe du pouvoir parlementaire. 
Mais vous savez bien que je l’ai toujours représentée, au contraire, comme 
devant amener la prépondérance du pouvoir central, seule conforme au 
passé français, et seule adaptée surtout à la destination organique de la 
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seconde révolution. Notre situation irrévocablement républicaine compro- 
met l’ordre autant qu’elle garantit le progrès, en sorte qu'elle appelle dou- 
blement la dictature, qui seule peut y remplacer la royauté, suivant la sen- 
tence très remarquable attribuée au dictateur actuel : on ne détruit que ce 
qu'on remplace ; maxime que le positivisme adopte pleinement et applique 
souvent. Si la présente dictature avorte par rétrogradation, il en surgira 
quelque autre; mais le règne des assemblées est irrévocablement fini, sauf 
de courts intermèdes possibles, qui feraient mieux ressortir les besoins dic- 
tatoriaux.… 

Quant au choix du dictateur, vous savez qu’on n’en fait point à volonté; 
et je regretterais, comnte philosophe, de voir perdue, pour le paisible essor 
de la régénération, la précieuse force publique résultée d’un concours 
inoui de volontés sur le même personnage, le seul peut-être qui le 
comportât aujourd'hui. A moins d’un aveuglement que rien ne m’autorise à 
lui supposer encore, il comprendra bientôt, s’il ne l’a déjà fait, que la ré- 
publique est au moins aussi nécessaire à la dictature que celle-ci à la répu- 
blique : car aucun monarque, impérial ou royal, n’aurait certainement pu 
se débarrasser ainsi d’une assemblée méprisable et d’une constitution anar- 
chique, que le prolétariat parisien, dans son admirable instinct politique, 
a refusé de soutenir, et qu’il aurait probablement appuyées sous une mo- 
narchie quelconque. 

Dans tous les cas, le prestige métaphysique est à peu près détruit; le 
fétichisme de la loi se trouve essentiellement dissipé; on ne-peut plus nous 
endormir sous la fantasmagorie constitutionnelle qui durait depuis trente- 
six ans, quoique antipathique au génie français. 

Quand il faut ainsi régulariser le présent, chacun sent la nécessité de 
connaître le passé et de comprendre l'avenir. Alors il n’y a pas de millions 
de voix empiriques qui puissent empêcher de voir qu’une telle besogne 
convient seulement à un philosophe; ce que personne, au contraire, ne sait 
apercevoir clairement envers une cohue constituante, dont l’incompétence 
paraît plus équivoque. Or, ici, l'opération systématique se trouve d'avance 
accomplie, depuis trois ou quatre ans, par un philosophe évidemment 
compétent et d’ailleurs pleinement désintéressé dans un plan de gouverne- 
nement d’où il s'est dogmatiquement exclu. Vous voyez ainsi comment la 
phase actuelle nous achemine spécialement au régime positiviste, outre la 
tendance générale qu’elle présente en ce sens d’après son caractère anti- 
métaphysique. 

J'espère donc que ces indications sommaires vont bientôt vous réconci- 
lier suffisamment avec une telle situation, sans vous faire pourtant oublier 
les fautes et les atrocités qui l’ont inaugurée. Nous y pourrons davantage 
développer à la fois nos trois caractères connexes d'école, de parti et de 
secte, dont chacun pourrait surgir seul si la situation l’exigeait, mais qu’il 
importe beaucoup de combiner de plus en plus. Il n’y a de radicalement 
déplorable aujourd’hui qu’un excès de compression, qui toutefois me semble 
devoir bientôt cesser, pour laisser prévaloir, suivant nos mœurs et nos be- 
soins, une raisonnable liberté d'exposition, je ne dis pas de discussion. 
Nous aurons à cet égard une prochaine épreuve, quand il s'agira de re- 
prendre mon cours hebdomadaire, toujours annoncé, suivant ma coutume, 
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comme devant se rouvrir le premier dimanche d'avril. Malgré la sotte 
pruderie de quelques positivistes, je n’hésiterai point à le faire encore dans 
la présente situation, si l'indépendance de mon langage y doit rester aussi 
complète qu'auparavant. Seulement, je prendrai cette fois des précautions 
spéciales à ce sujet, afin d'éviter loyalement toute méprise, et fort résolu 
de me taire entièrement en cas de restriction quelconque. Mais tant que 
l’autorité temporelle continuera de respecter mon privilège spirituel si 
péniblement conquis, je manquerais à mon devoir sacerdotal en suspen- 
dant mes prédications positivistes, même quand Paris retomberait au pou- 
voir des Cosaques. 

Je serai d’ailleurs toujours disposé à donner mes conseils systématiques 
à tous ceux qui pourront les utiliser. Sans aucune vaine répugnance, j'irais 
m'entretenir respectueusement avec le dictateur actuel sur l’ensemble de la 
politique qui convient à la situation, si, par l'entremise de M. Vieillard, il 
pouvait devenir assez sage pour invoquer une telle consultation (4). Je me 
rappellerais alors le noble exemple donné par le grand Carnot, quand, à dix 
mois de distance, il sut assez surmonter ses diverses antipathies les mieux 
fondées pour se rapprocher loyalement, tantôt de Louis XVIII, tantôt de 
Bonaparte. Le vrai républicain est toujours prêt à procéder ainsi. Mais 
n'allez pas croire pour cela que je m’attende à être mandé convenablement 
aux Tuileries, quoique quelques personnes y aient déjà pensé, en vue du 
grand bien qui pourrait résulter de pareilles conférences pour la France et 
pour tout l'Occident. j 


Il va sans dire que Comte ne fut pas mandé aux Tuileries. 
Il fit ses confidences à Vieillard, devenu sénateur; mais elles 
n’allèrent pas jusqu’au prince président. Une seule satisfaction 
lui fut donnée par l'abolition du régime parlementaire; mais, 
dans l’ensemble des mesures qui l’accompagnaient, il pouvait la 
regretter. Néanmoins il ne fut point découragé. Il était per- 
suadé que tôt ou tard la France serait convertie au positivisme; 
il avait, selon une expression de Célestin de Blignières, la foi 
et la grâce. A la veille de la proclamation de l’Empire (le 26 Fré- 
déric 64; 30 novembre 1852), il écrivait : 


Il n’y a vraiment rien de changé au fond. Les opinions et les mœurs ne 
sont pas devenues plus monarchiques, même chez ceux qui viennent d’ac- 
complir le plus sincèrement un vote déplorable (2). 11 faut regarder la sus- 
pension actuelle de notre situation républicaine comme étant purement off- 


(1) Narcisse Vieillard, ancien précepteur des fils de la reine Hortense, plus tard 
député sous le gouvernement de Louis-Philippe, membre de l’Assemblée consti- 
tuante de 1848 et de l’Assemblée législative de 1849, passait pour être le confident 
de Louis-Napoléon. 

(2) Le vote du sénatus-consulte soumettant à l'acceptation du peuple le rétablis- 
sement de l'Empire héréditaire. 
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cielle, et nullement réelle. Tout consiste en ce que le dictateur est devenu 
mamamouchi, croyant avoir acquis l'hérédité d’après le vœu des paysans 
français, dont la décision n’est pas plus efficace que s'ils lui avaient voté 
deux cents ans de vie ou l’exemption de la goutte. Ce jeu à l'Empire sera 
sans doute fort dispendieux,et son issue sera tragique, mais sans qu'il 
en soit plus sérieux. La royauté française fut irrévocablement abolie le 
10 août 1792, après un siècle de putréfaction croissante, et jamais elle ne 
fut rétablie ensuite, malgré les fictions officielles. L'illusion actuelle sera la 
plus vaine et la moins durable de ces apparences théâtrales. Si nous en 
devons être justement honteux, il faut surtout en reconnaître la source 
dans le manque total de foi sociale chez le prolétariat dirigeant. C’est donc 
à nous qu'il appartient de lui procurer enfin des convictions inébranlables 
et universelles, qui rendront ensuite impossibles de telles oscillations. Il 
pense maintenant davantage qu’il ne put le faire depuis soixante ans, et la 
parodie qui va momentanément trôner ne peut que le disposer mieux aux 
profondes réflexions sociales. Maintenant que la doctrine régénératrice est 
construite, et qu’il faut seulement la propager par des applications déci- 
sives, l'absence même de convictions qui constitue le mal doit faciliter le 
remède, en permettant aux hommes vraiment régénérés de prévaloir dans 
ce milieu passif, aussitôt qu'ils seront assez résolus, sans être même fort 
nombreux. Ne visons point à convertir la multitude, mais seulement mille 
personnages choisis, émanés de toutes les classes actuelles, et surtout du 
prolétariat. Parmi ceux-là, nous en trouverons deux cents propres à l'acti- 
vité politique : or c’est là le nombre que j'ai toujours indiqué pour le fond 
essentiel de notre gouvernement préparatoire, dont les autres fonction- 
naires seront de purs administrateurs, ainsi dirigés énergiquement. Quand le 
positivisme acquerra cette faible extension numérique, il s'emparera digne- 
ment de l'autorité en France, suivant la proclamation décisive que j'ai repro- 
duite au début du Catéchisme (1). Or, pour obtenir cela, le zèle et la persé- 
vérance chez de dignes apôtres importent davantage que les expositions 
solennelles dont nous allons être probablement privés sous le mamamouchat. 


Quelle que puisse être l’efficacité de son intervention, Comte 
persiste dans son rôle de « conseiller systématique. » Ÿ renoncer, 
ce serait trahir son « devoir positiviste. » Dans une lettre pos- 
térieure de près d’un an à la précédente, il précise davantage 
les attributions des pouvoirs publics, telles qu’il les entend. La 
dictature, dans la forme qu’elle s’est donnée, lui paraît un men- 
songe : elle prétend greffer une monarchie sur une situation 
réellement et irrévocablement républicaine. 


(4) « Au nom du passé et de l'avenir, les serviteurs théoriques et les serviteurs 
pratiques de l'Humanité viennent prendre dignement la direction générale des 
affaires terrestres, pour construire enfin la vraie providence, morale, intellectuelle 
et matérielle; en excluant irrévocablement de la suprémation politique tous les 
divers esclaves de Dieu, catholiques, protestans ou déistes, comme étant à la fois 
arriérés et perturboeteurs. » 
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La dictature doit donc reprendre promptement la forme républicaine 
qu’elle avait l’an dernier, et dont l’abandon fut une grande faute, source 
trop probable de prochaines catastrophes. Tel est le conseil que je vais 
prier M. Vieillard de proposer à son ancien élève : se proclamer dictateur 
pour dix ans, sans faire voter, en accordant une juste liberté d'exposition 
et de discussion, mais en complétant l'abolition du régime parlementaire 
par la réduction de l'assemblée élective au seul vote et contrôle du budget, 
les lois devenant, autant que les décrets, l’attribution du dictateur morale- 
ment responsable. Quoique je compte sur la fidèle transmission de cette 
proposition décisive, j'ai peu d'espoir qu’elle soit accueillie, du moins à 
temps pour éviter une crise que tout le monde ici prévoit et redoute, avec 
beaucoup de raison. Mais j'aurai du moins accompli dignement mon libre 
devoir de conseiller systématique, en tentant, en mars 1853, de rendre le 
progrès moins anarchique, et, en décembre, l’ordre moins rétrograde (1). 

En tous cas, une telle intervention développe l'infiltration du positi- 
visme dans la politique actuelle, pour y préparer la conciliation normale 
entre l’ordre et le progrès, seule issue possible de la révolution occiden- 
tale. Une telle dictature, où les sympathies rétrogrades qu’exige aujour- 
d’hui le maintien de l’ordre se trouvent assez contenues par une liberté 
raisonnable, constitue le seul gouverne ment qui puisse paisiblement durer 
jusqu’à l’avènement, encore prématuré, de la dictature positiviste, destinée 
à terminer la crise française. Je persiste à penser que, si les positivistes 
ne deviennent pas, dans dix ans, les maîtres de la France, ce sera surtout 
leur faute, tant notre situation les appelle. Mais ils doivent recevoir digne- 
ment le pouvoir par la libre transmission des conservateurs, quand ceux-ci, 
vu l'essor spontané des théories et utopies subversives, ne sauront plus 
comment tenir tête à l’anarchie. Cette condition exige donc que, pendant 
la durée de sa préparation, la dictature positiviste se trouve précédée par 
la dictature monocratique ci-dessus caractérisée, et qui l’instituera gra- 
duellement.… 


Cependant l'attitude de Comte vis-à-vis du gouvernement 
impérial, et surtout l'approbation qu'il avait donnée au coup 
d'Etat, ne furent pas sans provoquer des résistances au sein 
même du groupe positiviste. Des adeptes jusque-là très dévoués 
et même enthousiastes refusèrent de participer désormais au 
subside imposé à tout membre de la Société, et qui constituait 
la ressource principale du maître depuis qu'il avait été exclu de 
l'École Polytechnique, « comme si, dit-il, le fondateur du posi- 
tivisme avait mérité la misère en approuvant l'abolition du 


(1) Comte avait recommandé, dans sa circulaire du 1 mars 1853, « à tous les 
vrais républicains français » de faire tous leurs efforts pour compléter l'abolition 
du régime parlementaire, et pour aboutir à une dictature « sagement énergique, 
mais purement pratique, dont le caractère toujours progressif soit garanti par une 
pleine et inviolable liberté d'exposition et de discussion. » 
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régime parlementaire (1). » Littré se sépara pour des motifs à la 
fois politiques et religieux; il trouvait contradictoire de deman- 
der la liberté de la presse à un dictateur, et la religion de l’hu- 
manité, ce prétendu couronnement de l’œuvre, lui paraissait 
simplement un retour à l'état théologique, une « rétrograda- 
tion. » L'école se scinda en deux camps, celui des orthodoxes et 
celui des indépendans. Quant à Célestin de Blignières, qu'une 
affection très réelle attachait à Comte, il n'aurait peut-être pas 
demandé mieux que de demeurer parmi les orthodoxes, sauf à 
ne pas s'enfermer dans une orthodoxie trop étroite; mais ce fut 
Comte qui le désavoua, on va voir pour quelles raisons. 

Comte se réservait l'exposition générale de la doctrine, et il 
pensait l’avoir donnée de main magistrale dans ses deux Cours 
et dans son Catéchisme, sans parler de ses autres écrits. 11 aban- 
donnait à ses disciples le développement de certains détails ou 
les applications pratiques. I louait fort des traités comme l’Essai 
sur la prière de Lonchampt. Or Célestin de Blignières travaillait 
depuis des années à une Exposition abrégée et populaire de la 
Philosophie et de la Religion positives, qu'il fit enfin paraître 
au mois de juin 4857. Il eût été naturel, dit-il dans une lettre à 
Comte, qu'il lui envoyât le premier exemplaire d’un livre où il 
n'était question que de lui. Mais il sait que Comte désapprouve 
ce livre, qu'il a déclaré ne pas vouloir le lire. N'a-t-il pas 
dit: « Si M. de Blignières est dévoré du pédantesque désir 
d'écrire, qu'il écrive sur des sujets spéciaux, tels que le mariage 
des prêtres, la prière, les sacremens ! » À peine cette lettre est- 
elle partie, que Célestin de Blignières apprend par un de ses 
confrères que Comte a changé d'avis, qu'il consent à lire l'ou- 
vrage, et même qu'il le désire. Il lui envoie aussitôt un exem- 
plaire avec une dédicace et un mot très respectueux. Mais déjà 
comte a répondu à sa première lettre : 































Quoique je n’aie jamais tenu le propos que vous citez, j'ai toujours pro- 
tlamé l’inutilité des expositions générales projetées par mes disciples quel- 
conques, envers une doctrine dont le sommaire est suffisamment établi, 
sauf les explications orales qu’exige tout traité didactique, dans mon Caté- 
chisme positiviste, succédant à mon Discours sur l'ensemble du positivisme, et 
suivi de mon Appel aux conservateurs, ce qui constitue une trilogie capable 
de systématiser la propagande actuelle. 










(1) Cours de politique positive, préface du tome III. 
TOME XLIV. — 1908. 
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Si vous m'aviez aucunement consulté, je vous aurais directement 
détourné d’un projet auquel vous êtes spécialement impropre, d’abord mo- 
ralement, et puis comme radicalement dépourvu d’un vrai talent d’exposi- 
tion, suivant l'indication résultée de votre inaptitude à parler, et confirmée 
par l'extrême médiocrité de vos deux lettres manuscrites sur le pouvoir 
spirituel. Faute d'obtenir votre renonciation, j'aurais peut-être gagné la 
réduction au tiers d’un volume dont l'étendue, plus que double de celle de 
mon Catéchisme, forme un étrange contraste avec les qualifications de 
abrégée et populaire que votre titre attribue à cette compilation. 

Ma résolution de ne pas lire cet opuscule, par suite de mon régime 
cérébral, était formellement déclarée, avant que j'eusse définitivement 
conçu de vous la triste opinion intellectuelle, et surtout morale, que votre 
conduite, depuis trois ans, m'a graduellement inspirée (1). Des écrivains, 
même non positivistes, qui connaissent des habitudes auxquelles j'ai rare- 
ment renoncé, m'ont souvent envoyé leurs livres, à titre d’'hommages, quoi- 
qu’ils n’eussent aucun espoir d’être spécialement honorés d’une telle excep- 
tion, Vous seul, peut-être, étiez réellement incapable d’éprouver le besoin 
de m'adresser le premier exemplaire d’un travail émané de moi; ce qui, 
d’ailleurs, devrait peu m'étonner, depuis que je sais qu’il fut entièrement 
exécuté dans un état continu d’exaspération personnelle contre le fonda- 
teur de la doctrine qu’on y prétend exposer. Néanmoins, par des motifs qui 
vous sont peu favorables, j'ai spécialement annoncé que, malgré mon 
régime, je perdrais vingt heures en sept séances à lire votre compilation, 
dont j'ai fait immédiatement acheter un exemplaire après la lecture de 
votre étrange lettre d'hier. Qnand j'aurai scrupuleusement accompli cette 
corvée nécessaire, je vous adresserai, sur ce livre et sur vous-même, mon 
jugement définitif, que je saurais loyalement modifier si, contre mon 
attente, cet examen approfondi m'inspirait une opinion moins défavorable, 
Salut et Fraternité. 


Comte a pu être choqué de ne pas recevoir l’hommage d’un 
livre « émané de lui. » Mais, d’un autre côté, s’il avait voulu le 
lire sans parti pris, il n'y aurait pas trouvé la moindre trace de 
« l’état d’exaspération » dont il se plaint. Si, du reste, cet état 
avait réellement existé, il aurait transpiré dans la correspon- 
dance. Or, les lettres que Comte et de Blignières échangèrent 
dans les années 1855 et 1856 sont empreintes de la même cor- 
dialité que les précédentes. Le contenu en est peu intéressant; 
elles se rapportent presque exclusivement à des affaires privées, 
aux projets de mariage de Célestin de Blignières, à ses change- 
mens de résidence ou de domicile, aux ennuis de son métier; 


(1) Son régime cérébral consistait à travailler sans interruption cinq jours de 
la semaine, du vendredi matin au mardi soir, à sortir le mercredi, et à consacrer 
le jeudi aux entrevues et à la correspondance. Il était alors occupé de sa Synthèse 
subjective, dont il ne put terminer que le premier volume. 
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mais c’est toujours, d’un côté, le conseiller paternel et affectueux 
qui parle, et, de l’autre, le disciple respectueux et dévoué. Le 
même ton règne dans le livre. L'auteur ne revendique d'autre 
mérite que celui d’une exposition claire et succincte, mettant la 
doctrine à la portée des non-philosophes. Tout ce qu’il réclame, 
c'est une certaine liberté d'interprétation, faisant ressortir tel 
ou tel point particulier, qui lui paraît plus important ou plus 
directement applicable à la vie (1). C’est aussi en ce sens, mais 
avec plus de vivacité, qu'il répond à la dernière lettre de Comte: 
blessé dans son amour-propre, il devient agressif à son tour: 


Vous me dites que vous avez toujours proclamé l'inutüité des exposi- 
tions générales projetées par vos disciples quelconques, et que vos grands 
ouvrages, le Discours, le Catéchisme et l’Appel, suffisent à tous les besoins. 
A cet égard, je suis d’un avis entièrement différent du vôtre, et je le suis 
avec tout le monde. 

Non seulement une exposition générale du positivisme n’est pas actuelle- 
ment inutile, mais elle est essentiellement le besoin du moment; et telle est 
la pensée de tous, vous seul excepté. J'ai fait acheter votre Catéchisme aux 
trois personnes les plus intelligentes que j'ai rencontrées à Douai, toutes 
trois fort bien disposées, et dont deux étaient des médecins. Toutes m'ont 
dit la même chose : « Je n’y comprends rien... » 

Quelles conversions a faites le Catéchisme ? Combien d'exemplaires en 
ont été vendus ? Quel accueil lui à fait le public? Quel effet a-t-il produit 
sur les personnes les plus désireuses de connaître le positivisme, les plus 
intéressées à le connaître ? Sur tout cela, tous vos disciples savent parfaite- 
ment à quoi s’en tenir. « Mais qu'est-ce que c’est que d’être positiviste ? m’a 
dit, en mai 1854, la mère d’un des plus dévoués d’entre eux, voilà ce que je 
demande à tout le monde, sans que personne puisse me répondre. » 

Pour moi, croyant donc qu’une exposition générale était le besoin du 
moment, et ne voyant personne se mettre à un tel travail, j'ai senti qu’il 
était de mon devoir de l’entreprendre, et de l’entreprendre malgré vous. 

Après m'avoir reproché de n'avoir pas éprouvé le besoin de vous envoyer 
le premier exemplaire d’un livre que vous aviez formellenent déclaré ne pas 
vouloir lire, vous me parlez du temps que vous avez l'intention de consacrer 
à cette corvée nécessaire (sa lecture). Nécessaire, pourquoi? Du moment que 
lelivre paraît sans votre approbation, votre responsabilité n’est pas engagée. 
Et on a pu vous dire avec quel soin j'ai insisté, dans ma préface,sur cette 
considération : que je ne prétendais nullement d’une façon absolue expli- 
quer le positivisme, mais ce que moi, M. de Blignières, j'avais trouvé de plus 
important dans le positivisme. Et je me promets bien de ne laisser échapper, 


(1) Voici comment Littré jugeait plus tard le livre de Célestin de Blignières : 
« Ce livre a donné à son auteur un rang parmi ceux qui s'occupent de philosophie, 
et est une pièce digne d'être consultée dans la mêlée publique où la philosophie 
positive commence à être engagée. (Auguste Comte et la Philosophie positive, Paris, 
1863; p. 658.) 
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dans mes ouvrages ultérieurs, aucune occasion de répéter cela même, ou 
l'équivalent, selon les circonstances. 

Enfin vous m'annoncez votre jugement définitif sur moi-même et mon 
ouvrage. Je sais parfaitement que vos jugemens sont toujours ceux que vous 
dicte le cœur ; je sais aussi vos dispositions envers ceux qui ne vous sont 
pas complètement soumis, celles qui sont actuellement les vôtres; et vos 
dispositions à mon égard me disent assez, sauf les détails, ce que pourra 
être ce jugement. Il me trouvera donc tout préparé, quel qu’il soit. Vous 
devez être, maintenant, en train de lire mon livre, et je puis vous assurer 
que c’est bien plutôt pour vous que pour moi que je désire ardemment que 
cette corvée, puisque corvée il y a, puisse être pour vous la source de 
quelque satisfaction. Salut et respect. 


Le « jugement définitif » suivit de près les « vingt heures 
de corvée. » Jamais rien de plus violent n'est sorti de la plume 
de Comte. Il oublie en un instant les éloges qu'il a donnés à 
« l’un de ses meilleurs disciples, » les qualités de cœur et d’es- 
prit qu'il lui a reconnues, les espérances qu'il a fondées sur lui: 
n'a-t-il pas pensé un jour qu'il pourrait le désigner comme son 
successeur (1)? La lettre du 10 Charlemagne 69 (27 juin 1857) 
est un des derniers écrits de Comte, et peut-être, dans cette 
improvisation irritée, n'a-t-il pas toujours mesuré la valeur des 
expressions que son cœur blessé lui suggérait. 


D’après la corvée exceptionnelle que j'ai scrupuleusement accomplie, je 
regrette de vous avoir qualifié d’avorté : l'expression était trop indulgente, 
car l'avortement suppose la fécondation, tandis qu'ici le mot vraiment conve- 
nable est finalement stérilité. Si, de votre lourde et prétentieuse publication, 
on écarte les nombreux passages que vous m'avez impudemment volés, il 
ne reste que de vulgaires tartines, où ne perce aucun aperçu secondaire qui 
puisse vous appartenir; au lieu que les moindres écrits publiés sur le posi- 
tivisme, depuis qu’il est complet, contiennent quelques vues accessoires 
effectivement propres aux auteurs correspondans. 


Après ce préambule, Comte passe à l'énumération de tous les 
défauts du livre. Tous se ramènent, pour lui, à un vice radical: 
l'auteur a méconnu ou ignoré les derniers développemens du 
-positivisme. Il a lu trop tard, et quand déjà sa première partie 
était toute rédigée, le tome IV du Cours de politique positive. 
Quant à la Synthèse subjective, il peut se passer de la lire; il ne 
la comprendrait pas. Il en résulte que son ÆEzxposition est 


(4) « Je connais maintenant quatre jeunes positivistes éminens qui travaillent 
sérieusement à devenir prêtres de l'Humanité : ce sont MM. de Blignières, Lefort, 
Audiffrent et Foleÿ. » (Lettre du 26 Frédéric 64; 30 novembre 1852.) 
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« scandaleusement insuffisante. » Ensuite il a fait preuve d’une 
« monstrueuse ingratitude » en dissimulant à ses lecteurs que 
Comte avait déjà publié des ouvrages didactiques, où sa doc- 
trine était mise à la portée de tout le monde. Enfin, ce qui lui 
manquera toujours, c'est la vie du cœur, la sympathie. 


On ne peut convenablement écrire ou parler sur l’ensemble du positi- 
visme sans avoir suffisamment subi l'influence féminine, à laquelle vous res- 
terez toujours étranger. Faute d’une telle préparation continue, vous ne 
serez jamais pourvu de véritables convictions quelconques ; et, malgré votre 
langage public, votre secrète appréciation qualifiera de chimère sentimen- 
tale le principe fondamental où le positivisme érige la sympathie en unique 
source de la vraie synthèse. Une insurmontable infirmité cérébrale vous a 
fatalement relégué parmi ces prétendus positivistes qui, se qualifiant d'intel- 
lectuels, sont les moins intelligens de tous, d'après l’insuffisant essor des 
seuls sentimens propres à susciter, féconder et soutenir les vastes médi- 
tations… 


Comte termine sa lettre en englobant dans une réprobation 
commune tous les dissidens de l’école, sans en excepter le plus 
illustre de tous, Littré : 


J'ai surtout accompli cette corvée inouie parce que je regarde votre livre 
comme devant bientôt devenir, s’il ne l’est déjà, celui de lincohérente co- 
trie graduellement formée du concours spontané de tous les faux positi- 
vistes, nominalement groupés autour du rhéteur usé que le positivisme & 
passagèrement décoré d’une auréole de penseur (1). Elle a pour programe 
secret, étourdiment divulgué dès 1854 par un complice bavard: Il faut déve- 
lopper (c’est-à-dire exploiter) le positivisme en dehors de (c’est-à-dire contre) son 
fondateur. Votre prétendue théorie du pouvoir spirituel lui convient parfai- 
tement, en cachant au publie que ce pouvoir existe depuis la terminaison de 
ma construction religieuse ; vous le représentez comme étant encore à fonder, 
et vous osez même insinuer qu'il doit finalement résider dans un comité, 
sans se condenser chez un pontife… 

Tout cela vient trop tard; j'ai publiquement saisi le pontificat qui m'était 
normalement échu ; loin d’exciter la moindre réclamation, cet avènement fit 
surgir, chez plusieurs de mes correspondans occidentaux, cette suscription 
extérieure : Au vénéré Grand Prêtre de l'Humanité : manifestation surtout 
décisive sous les armoiries papales, dans les lettres mensuelles que m'adresse 
de Rome votre ancien camarade de Polytechnique Alfred Sabatier, que vous 
v'oseriez aucunement taxer de servilité, quoique vous ne puissiez pas sentir 


(1) Comte disait de Littré, avec plus de modération, en 1852, au moment de ke 
rupture : « 11 est désormais classé définitivement pour moi comme un très hon- 
nête homme et un éminent écrivain, qui continuera d'être fort utile à notre pro- 
Pagande, sans pouvoir jamais figurer parmi les hommes d'État positivistes. » 
Lettre du 4 Moïse 64 ; 4 janvier 1852.) 
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combien il vous surpasse de cœur et d'esprit. Dans une telle situation, je 
laisserai librement développer les intrigues et les déclamations des roués 
qui n’annoncent une nouvelle autorité spirituelle qu’afin de pouvoir impu- 
nément adresser au fondateur de la religion qu'ils feignent d’adopter des 
outrages analogues à ceux de vos ignobles lettres. 


Signé : AuGusTE Come. 


Il semble que Comte, en écrivant cette diatribe où il associe 
Célestin de Blignières à tous les « faux positivistes, » ait eu le 
sentiment pénible que le pouvoir absolu qu'il prétendait exercer 
sur son école lui échappait. Il mourut le 5 septembre suivant, 
d’un cancer à l’estomac.On a pensé que sa rupture avec Célestin 
de Blignières avait pu hâter sa fin. Elle fut assurément aussi dou- 
loureuse pour le maître que pour le disciple. Lui-même attribuait 
l'origine de son mal à la fatigue qu'il avait éprouvée en suivant, 
par une journée très chaude, le cercueil du sénateur Vieillard 
jusqu’au Père-Lachaise. Le livre qui lui causa une si profonde 
irritation parut peu de jours après. « Ces deux causes furent 
fâcheuses, dit Littré, mais ne créèrent pas le danger; quand bien 
même M. Comte ne se fût ni fatigué à suivre un convoi, ni livré 
à la colère, l'affection cancéreuse n'eût pas moins suivi un cours 


que rien n'arrête. Toutefois, il est vraiment douloureux que le 

hasard des circonstances ait fait coïncider une grave peine mo- 
8 

rale avec les souffrances physiques d’un mal incurable (1). » 


A. Bosserr. 


(1) Célestin de Blignières est mort à Neuilly-sur-Seine le 30 septembre 1905, 
Dans l’avant-propos d’une Lettre sur la morale, adressée à Mgr Dupanloup en 1863, 
il s'explique publiquement sur sa rupture avec Auguste Comte. « Dans la religion 
positive, disait-il, telle que je la comprends et que je l'admets, le schisme est de 
droit, et c'est ainsi qu’elle est compatible avec la liberté. Ce droit, on l'exerce évi- 
demment à ses risques et périls; mais il est absolument nécessaire pour garantir 
qu'une doctrine ne comprendra jamais que des vérités démontrables. » 








LE SOCIALISME MUNICIPAL 


EN ANGLETERRE 


A PROPOS DES DERNIÈRES ÉLECTIONS AU CONSEIL DE COMTÉ 
DE LONDRES 


Au mois de mars dernier, Londres procédait à l'élection des 
membres de son Conseil de comté, de ce Parlement métropoli- 
lain qui, institué il y a une vingtaine d'années par-dessus les 
nombreux petits conseils locaux où se morcelaient l’autorité et 
la représentation londoniennes, représente et administre presque 
souverainement la capitale de l'Empire britannique. Et pour la 
première fois dans les annales de cette assemblée, les « Modé- 
rés » infligeaient une éclatante défaite aux « Progressistes » (nous 
dirions : aux radicaux). Pour la première fois, le socialisme 
municipal, tout-puissant au Conseil comtal de Londres depuis 
dix-neuf ans, était battu dans la métropole du Royaume-Uni. 

N'était-ce pas, à vrai dire, une curieuse anomalie qui faisait 
que jusqu'alors les électeurs londoniens, conservateurs en poli- 
tique et représentés par des députés conservateurs au Parlement 
de Westminster, n’eussent cessé d'envoyer à l'assemblée de 
Spring Gardens des édiles de tendances fort avancées, ardens 
promoteurs du « municipalisme ? » Et n'est-ce pas au reste une 
anomalie plus étrange encore que, depuis une trentaine d'années, 
ce soit l'Angleterre, patrie traditionnelle de l'individualisme, de 
la liberté économique, qui de tous les pays européens ait donné, 
dans la gestion intérieure de ses grandes villes, l’exemple le plus 
complet, l'application la plus étendue, de cette tendance qu'on a 
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appelée le socialisme municipal? Or voici qu'au moment même 
où, dans le gouvernement du pays, le parti conservateur doit 
eéder la place au parti libéral, la Métropole anglaise inflige au 
socialisme municipal sa première grande défaite. L'événement 
est assez caractéristique pour qu'on ait droit d'y voir, chez nos 
voisins d’outre-Manche, le témoignage d’un mouvement de 
réaction, ou tout au moins d’un temps d'arrêt, dans cette marche 
au socialisme qui marque l’évolution des grandes sociétés mo- 
dernes, et d'en rapprocher divers autres symptômes apparus 
naguère tant en Amérique qu'en Europe, par exemple la récente 
défaite des « municipalistes » à Chicago (1) et à New York (2), 
peut-être même, à un point de vue plus général, la défaite du 
parti socialiste aux dernières élections allemandes, et qui mon- 
trent qu'en maint pays l'électeur semble commencer à ouvrir 
les yeux aux dangers du socialisme sous ses diverses formes... 
Mais n'élargissons pas notre sujet. Ce n’est que du socialisme 
municipal en Angleterre, — naissance, croissance, résultats, — 
qu'après un éminent critique, M. Bourdeau (3), qui consacra 
ici même au sujet du socialisme municipal de lumineuses et 
pénétrantes pages, nous voudrions dire quelques mots, en ten- 
tant de tirer de l'expérience anglaise les leçons qu'elle comporte 


pour les grands pays continentaux, et particulièrement pour la 
France. Aussi bien la question a-t-elle fait l’objet, depuis peu 
d'années, d’une série d’études fort approfondies (4) qui ne 
laissent dans l'ombre aucun coin du sujet. 


Ce n’est pas chose nouvelle que le socialisme municipal, ou, 
gomme on dit maintenant, le « municipalisme, » c’est-à-dire 


(1) Avril 1907. 

(2) Dans la personne de M. Hearst (novembre 1906). 

(3) Voyez la Revue du 1°" juillet 4900 : Le Socialisme municipal. 

(4) Citons entre autres les ouvrages suivans : R. Boverat, Le Socialisme muni- 
eipal en Angleterre. Paris, 1907. — Vermaut, Les Régies municipales en Angleterre. 
Courtrai, 1903. — Montet, Etude sur le socialisme municipal anglais. Paris, 1901. 
— Dolman, Municipalities at work, 1895. — Hugo, Staedte Verwaltung und muni- 
eipal Sozialisnus in England. Stuttgart, 1897. — Davies, The Cost of Municipal 
trading. Londres, 1899. — Darwin, Municipal Trade. Londres, 1903. — Bernard 
Shaw, The Common sense of municipal trading. Londres, 1904. — Meyer, Muni- 
eipal ownership in Great Brilain. New-York, 1906. — Lord Avebury, On muni- 
eipal and national trading. Londres, 1907. — Porter, The dangers of municipal 
trading. Londres, 1907. 
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l'application des principes du socialisme au cadre local et au 
domaine spécial de l'activité des grandes villes, ou, si l’on veut, 
cet ensemble de tendances, mobiles et variées, qui portent les 
municipalités à sortir de leur rôle administratif pour pénétrer 
sur le terrain économique, soit pour réglementer l'initiative 
privée, soit pour lui faire concurrence, soit même pour l'absor- 
ber en se faisant elles-mêmes industrielles et commercantes. On 
n'ignore pas que le bas-empire romain avait déjà inventé la loi 
du maximum; que la taxation du pain, des céréales, était cou- 
rante en France dès les Carolingiens, et que bien des villes sous 
l'ancien régime tenaient des boulangeries, des boucheries, 
faisaient le commerce des grains, etc. : tout un livre, d’ailleurs 
fort savant, a pu être écrit sur le Socialisme munivipal à travers 
les siècles (1). De nos jours, ilétait inévitable que les progrès du 
socialisme dans l'État fussent accompagnés par ceux du socia- 
lisme dans la commune. L’extraordinaire développement actuet 
du municipalisme tient particulièrement à deux des grands faits 
caractéristiques de la société moderne, au développement des 
grandes villes, d’abord, avec leurs besoins nouveaux, les nou- 
velles conditions de la vie locale, puis à l'avènement politique 
de la démocratie urbaine, avec ses ambilions, ses audaces, sa 


. méfiance de l'initiative privée, sa jalousie de tout monopole et 


son aversion pour les maîtres du « capital, » pour la « finance, » 
pour ce qu'un ministre français appelait un jour « le monde du 
dividende (2). » 

Au développement du socialisme municipal, l'Angleterre 
offrait, malgré les apparences, un terrain favorable. Nulle part, 
en effet, la poussée de la population vers les villes ne s'est fait 
sentir plus fortement : la population urbaine, qui ne dépasse 
guère en France la moitié de la population totale, atteint 
18 pour 100 en Grande-Bretagne. De plus, nulle part les institu- 
tions locales ne témoignent de plus de vigueur, d'initiative et 


(1) Par M. A. des Cilleuls. Paris, 1905. 
(2) Ou ce qu'un ministre anglais, M. Birrell, K. C., appelait, dans un discours 
à Colchester, en 1902, la « spéculation... » Car cet état d'esprit se rencontre en 
Angleterre comme en France. Dans certaine enquête parlementaire sur la régle- 
mentation des conditions de l'éclairage électrique dans les villes, en 1886, lord 
Rayleigh, le grand physicien, interrogeant le secrétaire du Board of Trade, se vit 
répondre par des déclarations telles qu'il crut devoir les résumer en ces mots - 
« Vous en arrivez donc à ceci, qu'il est moins important d'assurer l'éclairage au 
public que d'empêcher les compagnies de faire des bénéfices! » (Lord Avebury, 


op. cit., p. 111.) 
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d'indépendance : autorités de villes, de bourgs, de comtés, de 
districts, tous ces organismes, très nombreux, très divers, font 
preuve, dans leur vie autonome, d’une souplesse et d’une habi- 
leté de gestion, d’une adaptabilité aux besoins, d’un sens des 
affaires publiques dont l'Angleterre a raison de s'enorgueillir, et 
que la France pourrait à bon droit lui envier. Notons que la 
multiplicité même de ces corps locaux, la variété de leurs fone- 
tions, — des autorités spéciales étant par exemple préposées à 
l'exploitation d’un port, d'un canal, de docks maritimes, — 
semblait les prédisposer naturellement à élargir au gré des cir- 
constances leur cercle d'action. De fait, les villes anglaises en- 
trèrent de bonne heure dans la voie du socialisme municipal, non 
par préjugé socialiste, par application de théories préconçues, 
mais par pur opportunisme pratique. Dès 1822, Liverpool avait 
des bains municipaux, et dés 1842 un lavoir municipal ; Sheffield 
racheta son service des eaux en 1830, Manchester en 1847; 
en 1867, treize compagnies concessionnaires de gaz avaient déjà 
été reprises par les municipalités. Mais ce n’est qu'en 1874 que 
la notion du socialisme municipal se vit méthodiquement rai- 
sonnée, posée en doctrine et prônée comme un Évangile nou- 
veau, du haut de cette plate-forme devenue célèbre, la mairie de 
Birmingham, par la voix puissante de M. Joseph Chamberlain. 
En s’efforçant de faire de sa cité d'adoption, alors assez arriérée, 
la « citadelle du municipalisme, » M. Chamberlain obéissait 
d’abord à une idée financière, celle de procurer des fonds au 
budget communal : et en effet, le rachat du gaz, très avanta- 
geusement opéré, assura à la ville un profit annuel de 42000 livres 
sterling. Il obéissait, en abattant les s/ums, à un louable senti- 
ment d'hygiène et de relèvement social : n’avança-t-il pas de sa 
bourse 10000 livres sterling à la ville pour cet objet? Il obéis- 
sait enfin, dans sa campagne municipaliste, à une arrière-pensée 
politique dont il semble surprenant que l'audace quasi-révolu- 
tionnaire n'ait pas effrayé les contemporains, comme elle nous 
choque aujourd’hui encore : « En vérité, nous deviendrons com- 
munistes, consciemment ou non, » disait-il à un banquet officiel 
en 1874, « car, bien que le mot de communiste sonne mal aux 
oreilles de quiconque se souvient des excès qui déshonorèrent 
les derniers jours de la Commune de Paris, il faut se rappeler 
que les chefs de cette Commune ont combattu pour le principe 
du selfgovernment local, le principe de ces institutions républi- 
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eines pour le triomphe desquelles les citoyens anglais seraient 
ts, s’il le fallait, à descendre dans la rue (1)!... » 

L'exemple et le précepte donnés par M. Chamberlain eurent 
en Angleterre un immense retentissement, et de ce jour, pen- 
dant vingt-cinq ans, les progrès du socialisme municipal dans le 
Royaume-Uni ne connurent plus de bornes. Le pays presque 
entier était gagné par la fièvre municipaliste, qu'attisèrent par 
leur propagande les diverses organisations socialistes nées sur le 
sol britannique à partir de 1884 ou 1885, Fédération sociale 
démocratique, Parti indépendant du Travail, Société Fabienne 
surtout. Quels furent les motifs invoqués par les Municipalistes 
à l'appui de leur doctrine ? Ce fut d’abord un motif d'ordre public : 
il ne faut pas laisser aux mains des individus, guidés et domi- 
nés par l'intérêt personnel, des services « quasi publics » de 
leur nature, constituant parfois des monopoles de fait dont les 
particuliers seront portés à abuser tandis que les villes ne les 
exploiteront qu'en vue du bien commun. Puis ce fut un motif 
d'ordre économique : les municipalités exploiteront mieux et à 
meilleur compte. Troisième motif, d'ordre social : c'est le devoir 
des autorités de travailler à améliorer les conditions du travail 
et à donner l’exemple aux patrons quant au taux des salaires, à 
la durée de la journée, etc. Dernier motif enfin, financier celui- 
h: les bénéfices réalisés dans la gestion des grands services 
urbains d'ordre quasi public doivent aller, non dans la poche des 
capitalistes, mais dans la caisse municipale, en réduction des 
impôts municipaux. Que valent tous ces motifs? C’est ce dont 
nous tâcherons de nous rendre compte tout à l'heure. 

Toujours est-il que le municipalisme est actuellement en 
Angleterre en plein épanouissement. Eau, gaz, transports en 
commun, lumière électrique, ce sont déjà chez nos voisins les 
vieilleries de la municipalisation : 193 villes anglaises exploitent 
directement leur eau, 265 leur gaz, 244 leur électricité et 174 
leurs tramways. Voici qui est déjà plus nouveau : ce sont les 
villes qui fabriquent et vendent des appareils d'éclairage, qui 
parfois construisent des machines à vapeur et des dynamos. 
Beaucoup bâtissent elles-mêmes des maisons ouvrières; d’autres 
possèdent un service municipal de téléphone, des bains publics, 








































(1) Dès 1870, M. Chamberlain avait publiquement déclaré sa sympathie pour le 
gouvernement républicain français, et déclaré qué fatalement le République aurait 
son heure en Angleterre. 
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des lavoirs; il y en a qui exploitent une floitille de bateaux- 
mouches, comme Londres, des bacs à vapeur, comme Birkenhead, 
un grand canal maritime, comme Manchester. Que ne fait pas, 
à dire vrai, une ville anglaise qui se respecte pour le bien-être 
de ses habitans! Aux bébés elle distribue du lait stérilisé, 
eomme à Liverpool, quitte à entretenir, comme à Nottingham, 
une vacherie municipale. Aux gourmets Colchester vend des 
huîtres. Manchester fournit aux industriels la force motrice. 
Wolverhampton vend de la glace aux commerçans. Glasgow 
blanchit le linge de ses cliens. Torquay élève des lapins. Tun- 
bridge Wells cultive le houblon et les betteraves. En maint 
endroit, les sans-travail peuvent aller frapper à la porte d'un 
bureau de placement municipal, les sans-gîte à celle d’un /odging 
house non moins municipal. Bradford tient un hôtel à voya- 
geurs. Nombre de villes font le prêt sur gages et l'assurance 
contre le feu; d’autres font la banque, reçoivent des dépôts à 
intérêts. Étendant le cercle de leurs affaires, certaines munici- 
palités vendent leurs services aux municipalités voisines ; Man- 
chester fournit à tout un district l’eau du lac Thirlmere. Dans 
un autre ordre d’idées enfin, Londres, depuis quinze ans, donne 
un grand exemple socialiste : le Conseil de comté a déclaré la 
guerre à l’« entreprise » et mis tous ses travaux en « régie ; » et 
c'est pourquoi, vu le prix de l'expérience, on l’a nommé « le 
plus grand prodigue du monde, » the world's greatest spendthrift! 

Les excès mêmes du municipalisme ne pouvaient d’ailleurs 
manquer d'amener à la longue une réaction. Bien que l'opinion 
fût en somme favorable à une tendance où l’on pouvait voir une 
sorte d’Impérialisme Municipal, bien que les Municipalistes 
exerçassent, par l'intermédiaire de la puissante Association 0f 
municipal Corporations, une grande influence au Parlement, les 
défenseurs de la liberté économique engagèrent courageusement 
ka lutte, soutenus par les grands organes conservateurs, par les 
Chambres de commerce, par quelques-unes de ces ligues de pro- 
pagande comme les Anglais savent les organiser, l’{ndustrial 
Freedom League, la Leaque for defence of Liberty and Property. 
Dès 1895, le propre père du socialisme municipal, M. Chamber- 
lain, signalait bravement les dangers de la politique municipa- 
lisatrice à haute pression, et prenant à partie, de son ton gouail- 
leur, le Conseil de comté de Londres, raillait cette assemblée 
« prête à tout, également disposée à ouvrir un mont-de-piété 
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ou à rebâtir la cathédrale de Saint-Paul ! » En 1901, premier 
succès : le socialisme est battu à West Ham, un faubourg de 
Londres. En 1902, le Times prend l'initiative d'une vigoureuse 
campagne de presse où sont dévoilés Les abus et les scandales 
du municipalisme (1). En novembre 1906, les élections aux 
conseils des bourgs marquent pour les municipalistes, notam- 
ment à Londres, une'nouvelle défaite, laquelle se voit complétée 
et couronnée en mars 1907 par les élections au Conseil comtal 
de la Métropole (2). 11 y a donc, actuellement, un temps d’ar- 
rêt,— provisoire ou définitif ? nul ne peut le dire, — aux progrès 
du socialisme municipal en Angleterre. De part et d'autre, muni- 
cipalistes et anti-municipalistes examinent la situation, mesurent 
le chemin parcouru, marquent les résultats obtenus; faisons 
comme eux, en nous plaçant successivement aux points de vue 
financier, économique et social. 


Il 


Financièrement, la grande prétention des municipalistes est 
que les villes anglaises, par l'exploitation des grandes entre- 
prises industrielles ou commerciales d'intérêt quasi publie, ont 


réalisé de gros bénéfices qui profitent à la communauté tout 
entière au lieu d'aller grossir des dividendes d’actionnaires ou 
des gains de spéculateurs. 

Quelques exemples. Glasgow a fait en 1905-1906 un bénéfice 
net de 12552 livres sterling sur son service des eaux. Sur l’ex- 
ploitation du gaz, Manchester réalise depuis vingt ans un profit 
annuel de 60 à 65 000 livres sterling. Sur l'électricité, Manchester 
gagne net depuis six ans de # à 40 000 livres sterling par an; en 
1904-1905, Liverpool a encaissé net 16934 livres sterling et Bir- 
mingham 10789 livres sterling; au 31 mars 1904, 116 villes 
accusaient sur ce même service électrique un profit de 419 984 livres 
sterling. Sur les tramways, Glasgow a mis de côté 25 000 livres 
sterling en 1905, et Liverpool de même (3). Dans l'ensemble, 


(4) Voyez Municipal Socialism, a series of articles reprinled from the Times 
(Londres, 1902). Une traduction abrégée de ces articles a été publiée à Bruxelles en 
1903. 

(2) La déroute des socialistes s’est encore affirmée, au profit des conservateurs, 
aux élections municipales de novembre dernier. 

(3) Nous empruntons ces chiffres à l'ouvrage très riche en faits de M. Boverat 
sur le Socialisme municipal en Angleterre. 
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suivant un rapport officiel du Local Government Board, les 
bénéfices annuels moyens réalisés par les villes anglaises sur 
leurs entreprises industrielles ou commerciales, de 1898 à 1902, 
auraient atteint, déduction faite des pertes (1), la somme nette 
de 360 867 livres sterling, le capital engagé n'étant d’ailleurs pas 
inférieur à 100 139462 livres sterling, ce qui ne représenterait 
en somme qu'un profit moyen de moins d’un demi pour 100. 

De ces bénéfices, qui a profité, dans la pratique ? Tantôt, c'est 
la communauté urbaine, la classe la plus nombreuse, par l’affec- 
tation des fonds libres à des dépenses d'intérêt général, services 
sanitaires, création de parcs, de musées, de bibliothèques. Tan- 
tôt, c’est le consommateur, par une réduction des tarifs de con. 
sommation. Tantôt enfin, c’est le contribuable, par une réduction 
du taux des impôts urbains : il résulterait d’un tableau officieux 
inséré dans le Municipal Yearbook de 1902 (2) que les réduc- 
tions d'impôts opérées en conséquence des profits industriels ou 
commerciaux auraient atteint, dans 24 villes-types, des chiffres 
proportionnels variant de 1 penny à 1 shilling et demi par livre 
sterling de revenu imposable, l'impôt lui-même variant d'ailleurs 
de # à 7 shillings par livre. 

Fort bien : encore faut-il voir les choses d’un peu plus près. 
Les villes, à en croire les statistiques municipales, ont fait de 
gros profits : mais sur quels services? Sur les services de pre- 
mière nécessité, de consommation générale, eau, éclairage, 
transports en commun, dont l'exploitation constitue dans une 
certaine mesure un monopole légal ou de fait, et dont les 
municipalités sont dans une certaine mesure maîtresses de fixer 
les tarifs à leur gré. Or n'est-il pas clair que, par des traités 
bien conçus avec des concessionnaires bien choisis, — ou par 
des remaniemens convenables ‘d'anciens traités, — les villes 
eussent pu, tout en réservant aux consommateurs des avantages 
légitimes, s'assurer pour elles-mêmes les mêmes bénéfices sous 
forme de redevances annuelles, redevances non plus aléatoires et 
variables comme les profits de l'exploitation directe, mais assu- 
rées et permanentes? Où donc alors voit-on l'avantage financier 


(1) Return by the Local Government Board, december 1902, n° 398. Voyez les 
observations faites sur les résultats de ce rapport par M. Darwin, Municipal Trade, 
p.210 et suiv., par M. R. P. Porter, The Dangers of municipal Trading, p. 184 et 
suiv. à ; 

(2) P. 514. 
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de la régie sur la concession ? Le risque, l’aléa inhérent à toute 
entreprise commerciale ou industrielle, risque contre lequel le 
régime de la concession est une sorte de garantie ou d'assurance, 
voilà, financièrement, le grand danger du municipalisme, c’est- 
à-dire du régime de l'exploitation directe. Pas de profit sans 
risque; le profit est proportionnel au risque : c’est la nature 
des choses. Plus grand le profit, plus grand le risque : et la pro- 
position inverse n'est pas vraie! Corps électifs, c'est-à-dire po- 
pulaires et changeans, corps administratifs, c'est-à-dire non 
commerciaux, les municipalités, les autorités publiques respon- 
sables des deniers publics, sont-elles faites pour subir elles- 
mêmes ce risque, et pour faire subir cet aléa aux contri- 
buables ? 

On dira sans doute que l'exploitation de ces grands services 
généraux ou quasi publics ne comporte pas pour une munici- 
palité les mêmes risques qu'une exploitation de nature pure- 
ment commerciale. Une certaine forme de concurrence n'y est 
pourtant pas impossible : l'électricité a nui au gaz, les divers 
modes des transports urbains rivalisent les uns avec les autres. 
De fait, on constate que, sur ces mêmes services, bien des villes 
anglaises subissent des pertes. Dans les trois dernières années, 
Manchester a perdu sur son service des eaux de 16 à 27 000 livres 
slerling par an, Birmingham de 80 à 91000. De 1893 à 1905, 
Glasgow a vu neuf fois ses comptes du service électrique se 
solder en déficit. Les tramways de Huddersfield coûtent à la mu- 
nicipalité de #4 à 10000 livres sterling net par an 1). On a re- 
levé qu'en 1904-1905, sur 378 exploitations municipales d'eau, 
252 étaient en perte; sur 177 exploitations municipales de gaz, 
#0; sur 189 exploitations électriques, 64, et sur 58 éxploitations 
de tramways, 13 (2). La situalion, bien entendu, est pire en ce 
qui touche les autres entreprises industrielles des villes, celles 
que ne protège pas un monopole même relatif et dont l'aléa 
saccroit avec la concurrence. C'est ainsi que la plupart des muni- 
cipalités anglaises encourent de grosses perles du fait de leurs 
bains et lavoirs, de la construction de leurs maisons ouvrières; 
Brighton, Portsmouth et Hull sont en déficit pour leur télé- 


(1) Chiffres extraits de l'ouvrage précité de M. Boverat sur Le Socialisme muni- 
cipal en Angleterre. 

(2) Relevé fait sur le Municipal Yearbook de 1906, par M. R. P. Porter (op. 
cil., p. 188,189). 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


phone municipal; Londres a perdu 50000 livres sterling en un 
an avec ses steamers sur la Tamise, faute de cliens l'hiver, 
Preston gère des docks qui lui coûtent 36 000 livres sterling par 
an : ces exemples pourraient se multiplier indéfiniment. 
Ajoutons qu'il ne faudrait pas en croire toujours aveuglé. 
ment, quant aux résultats financiers du Municipal Trading, les 
comptes officiels des villes anglaises. Non pas qu'ils soient in- 
tentionnellement préparés en vue de faire appuraître des soldes 
favorables; mais, tenus administrativement (comme chez nous) 
au lieu de l'être commercialement, et d’une façon confuse et 
embrouillée à plaisir, soustraits d’ailleurs à tout contrôle gou- 
vernemental (1), ils se prêtent aisément à des interversions et 
des erreurs parfois d'assez sérieuse conséquence. Souvent les 
municipalités imputent à leurs « frais généraux d’'administra- 
tion » des dépenses administratives afférentes aux services in- 
dustriels ou commerciaux, ou bien omettent de faire figurer à la 
charge des exploitations du gaz ou de l'électricité le montant des 
impôts municipaux qu'elles devraient subir, ou bien encore char- 
gent le compte de la voirie des dépenses faites en réalité pour les 
tramways ou l'éclairage, et ainsi de suite. Ce qui est plus grave, 
c'est que les villes ne mettent souvent de côté que des sommes 
insignifiantes et hors de proportion avec les exigences d'une 
bonne gestion pour l'amortissement du matériel de leurs exploi- 
tations industrielles, de sorte qu'elles se trouvent sans garantie 
contre la dépréciation de ce matériel, et contre l'éventualité 
toujours à prévoir des renouvellemens nécessités par les inven- 
tions nouvelles de la science (2). Nos hériliers y pourvoiront, 


(1) Sauf ceux des « comtés, » des « bourgs » de Londres et des « districts 
urbains, » Les comptes des villes sont contrôlés d'abord par deux vérificateurs 
(audilors) élus par les électeurs municipaux (élections dont les votans se désinté- 
ressent presque complètement), puis par un conseiller municipal choisi par le 
maire (Mayor’s audilor)., Ce système présentant peu de garanties, la Commission 
interparlementaire d'enquête sur le Municipal Trading (1903) a demandé que tous 
les comptes des villes fussent vérifiés annuellement par les Auditors officiels du 
Local Government Board, fonctionnaires quasi judiciaires investis du pouvoir de 
rejeter les dépenses illégales et d'en mettre le montant à la charge (surcharge) des 
ordonnateurs : proposition qui fit jeter les hauts cris aux municipalistes anglais et 
qui, jusqu’à présent, n'a pas eu de suite. 

(2) De 1898 à 1902, la moyenne des sommes mises annuellement de côté par les 
" villes anglaises pour dépréciation du matériel n’est que de 193 000 livres sterling, 
soit un sixième pour cent du capital engagé; les experts signalent qu'elle aurait 
dû s'élever à 5 pour 100 de ce même capital, soit à 6 050 000 livres sterling par an. 
(Voyez lord Avebury, op. cit., p. 61-68. — R. P. Porter, op. cit., 185-187. — Holt 
Schooling, Local Finance, dans la Fortnightly Review d'août 1906.) 
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dit-on; pourquoi surcharger le présent au profit de l'avenir? Et 
pour un peu l’on ajouterait, selon le mot d'un humoriste : « La 

térité! On nous parle toujours de la postérité! Mais je vou- 
drais bien savoir ce que la postérité a fait pour nous! » Quant à 
l'amortissement des emprunts, il y est pourvu selon l'usage 
anglais au moyen de fonds spéciaux, dits sinking funds, où l'on 
verse chaque année une somme telle qu'au bout d’une certaine 
période tout l'emprunt puisse être remboursé d’un seul coup. 
Or quel emploi fait-on de ces réserves légales d'amortissement? 
On les place, en valeurs réglementairement déterminées. Sou- 
vent aussi on les emploie en titres d'emprunt de la même ville, 
émis pour d’autres services : la ville se prête ainsi de l'argent à 
elle-même, ou, si l’on veut, le gaz en prête aux tramways, l’eau à 
l'électricité; le sinking fund, irréalisable, n’est plus qu'un leurre. 
— La conclusion, c'est qu'au vrai, les profits nets annoncés 
par les municipalités sont presque loujours moindres qu'on ne 
le prétend, et les pertes pires qu'on ne l'avoue. D'après deux 
experts, le prétendu bénéfice net de 360 867 livres sterling réa- 
lisé annuellement par les villes anglaises de 1898 à 1902 sur 
leurs exploitations industrielles, se changerait, après les régu- 
larisations nécessaires, en une perle moyenne annuelle de plus 
de 5 millions de livres (1). Paper profits! dit lord Avebury 
(sir John Lubbock) : « Beaux profits... sur le papier! » 

La situation financière des villes anglaises se ressent de cet 
état de choses. En vingt-quatre ans, de 1879-1880 à 1903-1904, 
le montant de l'impôt local en Angleterre s’est accru de 140 p.100, 
passant de 22021 601 1. st. à 52941 665 1. st.; le taux par tête de 
l'impôt s’est élevé de 17 sh. 4 p. à 1 1. 11 sh. 9 p., et le tarif de 
l'impôt par rapport au revenu imposable de 3 sh. 3 p. à 5 sh.9 p. 
par livre sterling : la population, pendant ce temps, n’augmen- 
tait que de 34 pour 100 et le revenu imposable de 52 p. 100 (2). 
L'accroissement de la dette locale durant la même période a été 
encore plus marqué : le montant de cette dette s’est accru de 
192 pour 100, passant de 136934 070 I. st., à 398 882 146 I. st. ; le 
taux de la dette par tête d'habitant a monté de 5 1. T sh. 11 p. à 


(1) Holt Schooling, loc. cit. — R. P. Porter, op. cil., p. 187. — Lord Avebury, 
op. cil,, p. 68. 

(2) Report of the Local Government Board for 1905-06, p. cevur et 668. — Nous 
avons évalué dans notre Essai sur les Finances communales (Paris, 1898) à 15 fr.{30 
le chiffre par tête de l'impôt communal en France en 1891 ; en 1871,!le chiffre offi- 
ciellement indiqué par les statistiques était de 14 fr. 92. 
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11 1. 16 sh. (1). Dès à présent, bien des villes anglaises ont à 
lutter contre une situation financière fort embarrassée, et de 
lourdes dettes flottantes à supporter; pour subvenir à des besoins 
toujours croissans, bon nombre se sont établies « banquiers, » 
et, comme Glasgow, Liverpool, Édimbourg, etc., sollicitent des 
dépôts de fonds : on voit le danger de cette pratique en cas de 
crise. Déjà le crédit de telles ou telles villes est atteint sur le 
marché; West Ham, il y a quelques années, ne trouvait plus à 
emprunter, et Les titres mêmes du Conseil de comté de Londres 
s'inscrivent aujourd'hui à des cours notablement inférieurs à 
ceux des valeurs de telle ou telle autre autorité locale plus pru- 
dente en affaires. M. Austen Chamberlain, chancelier de l’Échi- 
quier du dernier gouvernement conservateur, se crut fondé dans 
un de ses budget speeches à attirer sur ce point l'attention du 
pays, comme l'avaient fait de leur côté des financiers et des 
hommes d’État tels que lord Goschen, lord Avebury, sir 
H. Fowler. 

Ce n’est pas tout. L’accroissement des charges locales dans 
les grandes cités municipalisatrices se fait sentir sur Les forces 
vives du pays : les intérêts matériels se sentent menacés, les pro- 
ducteurs se plaignent, et les municipalités avancées voient leur 
territoire déserté par les industriels en quête d'établissement, par 
les grandes compagnies surtout, qu'atteint plus que proportion- 
nellement la hausse des impôts urbains (2). Nombreuses sont les 
industries qui, depuis dix ans, ont quitté Londres pour aller s'éta- 
blir en des régions fiscalement moins menacées; chaque année, 
l’'émigration londonienne progresse, et dans ces derniers temps 
la proportion des maisons vacantes à Londres s’est élevée de 2 à 
4 pour 100. Le dommage n'est pas seulement pour les ouvriers 
qui perdent leur gagne-pain, mais pour l'autorité locale qui 
perd des contribuables, et pour les contribuables restans qui 
peut-être auront à payer pour les absens! 


(4) Report of the Local Government Board for 1905-06, p. cexm et 668. 

(2) Plus que proportionnellement, parce qu'en Angleterre l'impôt local 
frappant le « revenu » de la propriété, les municipalités cèdent à la tentation de 
surélever dans une proportion plus ou moins grande l'estimation du revenu impo- 
sable afférent aux immeubles possédés par les chemins de fer, grandes sociétés ou 
industries, etc. De 1891 à 1901, le total des impôts locaux payés par le Great 
Eastern Railway a plus que doublé. Dans les communes rurales traversées par 
une voie ferrée, il est fréquent de voir la Compagnie payer à elle seule la moitié 
ou les trois quarts de l'impôt local. Voyez de nombreux exemples, avec chiffres à 
l'appui, dans le Times du 2 septembre 1902. 
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III 


Peu brillans au point de vue financier, les résultats du so- 
cialisme municipal en Angleterre ont-ils été plus heureux au 
point de vue économique, c'est-à-dire au point de vue de la 
bonne gestion des intérêts matériels et de la « richesse » du 
pays ? Les industries municipalisées ont-elles été mieux gérées 
que les industries libres? Régie ou concession, de quel côté s'est 
montré le succès ? 

Notons ici que l’expérience anglaise s'est poursuivie depuis 
vingt-cinq ans dans des conditions particulièrement favorables, 
en ce sens que, grâce aux solides qualités de la race, grâce à 
l'esprit pratique et d’affaires, au respect de la compétence, à 
l'habitude de l'association, au bon sens populaire, toutes 
vertus civiques par où brille par-dessus tout autre le citoyen 
anglais, les administrateurs municipaux se trouvaient mieux pré- 
parés que partout ailleurs à leur tâche nouvelle de chefs d’in- 
dustries. Voyez d’ailleurs, dans le fonctionnement de la machine 
administrative, la supériorité pratique de l'institution munici- 
pale anglaise : les a/dermen (traduisons : les « anciens » du 
conseil) assurent la continuité de vues au sein de l'assemblée, 
en même temps qu'ils conseillent. et dirigent les membres nou- 
veaux et inexpérimentés ; le maire, simple président, personnage 
représentatif, n’exerce point de pouvoir personnel; chaque 
branche spéciale de l'administration est confiée à une Commission 
choisie par l’assemblée et qui peut s’adjoindre des personnes 
compétentes à son choix ; il y a parfois dans une même muni- 
eipalité 15 ou 20 de ces Commissions responsables, dont les dé- 
cisions sont revues et, s’il y a lieu, sanctionnées par l’Assemblée 
plénière, et qui, par la spécialisation du travail divisé, donnent 
au jeu de l’administration une souplesse et une spontanéité 
remarquables. Mais voici le drawback. D'abord, depuis vingt- 
einq ans, Les attributions des assemblées municipales ont telle- 
ment grossi que le temps manque pour l'étude attentive des 
affaires et la discussion sérieuse ; surchargées de travail, elles 
ent peine à venir à bout de leur besogne. Il y a bon nombre 
d'années déjà que lord Rosebery adjurait ses collègues de 
YAssemblée de Spring Gardens de ne point accroître le fardeau 
déjà lourd de leurs devoirs : « Prenez gardé, disait-il, ne cassez 
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pas les reins au Conseil de comté de Londres ! » Depuis lors, le 
mal n’a fait que croître. Lord Avebury (1) n’en veut pour preuve 
que l’ordre du jour (agenda) de ce même Conseil pour sa séance 
du 31 juillet 1906, par exemple : 43 rapports de commissions, 
plus de 500 « résolutions » (dont bon nombre visaient plusieurs 
millions de dépenses ou des questions sérieuses de principe), 
plus 18 notices of motion, le tout à régler en une après-midi! 
D'autre part, du fait des lois de suffrage élargi, du fait aussi des 
progrès du municipalisme, la valeur moyenne, la capacité nor- 
male des membres des assemblées municipales a baissé. Autrefois 
ils se recrutaient surtout dans le commerce, l’industrie :; on avait 
des hommes compétens, habitués aux affaires et qui géraient 
celles de la ville comme ils faisaient les leurs. Peu à peu le per- 
sonnel a changé; les industriels ou commerçans capables, 
suspects à la démocratie, peu soucieux d’ailleurs de contribuer 
au développement d'entreprises municipales, qui parfois venaient 
les concurrencer sur leur propre domaine, et dont ils avaient en 
tout cas à payer Les frais sous forme d'impôts surélevés, quittèrent 
souvent la place pour être remplacés par une majorité d'hommes 
nouveaux, n'ayant ni les traditions ni la compétence de leurs 
prédécesseurs. De là une double conséquence : d'abord, la be- 
sogne sérieuse s'est vue de plus en plus abandonnée aux bu- 
reaux, ce qui explique l'immense développement de la bureau- 
cratie municipale en Angleterre dans ce dernier quart de siècle; 
puis la gestion des intérêts municipaux est devenue de plus en 
plus administrative ou politique, et de moins en moins business- 
like ou pratique, ce qui fait qu'en Angleterre même, dans le pays 
du business spirit, on se plaint que le municipalisme se montre 
pauvre en véritables hommes d’affaires comme en véritable 
esprit commercial. 

Nous n'avons pas à discuter ici la question théorique de savoir 
qui gérera le mieux les grands services industriels d’une cité 
moderne, d’une réunion d’administrateurs rémunérés, action- 
naires et choisis par les actionnaires d’une compagnie conces- 
sionnaire, ou bien d’une assemblée de conseillers au mandat 
gratuit, élus par les contribuables, c’est-à-dire par les consom- 
mateurs, et choisis d'ordinaire pour motifs politiques. Théo- 
riquement, la réponse n’est guère douteuse. Quels que soient 


(1) Op. cit., p. 26 et suiv. 
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les défauts certains et les abus possibles de l’administration des 
sociétés commerciales, on ne peut nier qu’un mandat électoral 
ne soit une médiocre garantie de bonne gestion comparé à celle 
qu'assure une responsabilité personnelle et pécuniaire, ni que la 
gratuité de gestion ne soit point d'habitude une heureuse pra- 
tique en affaires. D'ailleurs, si, au cas de concession, les membres 
et les agens de l’assemblée municipale sont là pour contrôler la 

stion du concessionnaire, qui donc, au cas de régie directe, 
contrôlera le régisseur, c’est-à-dire l'assemblée elle-même : quis 
custodiet custodes ? — Mais sans insister sur cette vue théorique, 
que voyons-nous dans la pratique anglaise? Non seulement la 
gestion des industries municipalisées est, de l’aveu général, plus 
coûteuse que celle des industries concédées, car le régime démo- 
cratique est prodigue par nature, mais elle manque de cet esprit 
d'invention et de progrès, de cet effort vers le mieux, de ce tact 
commercial,de cette ténacité d'entreprise quisont l’âmedesaffaires. 
« D'une façon générale, déclarait M. Chandos Leigh, « conseil » 
du speaker de la Chambre des communes, devant la Commission 
d'enquête en 1900 sur le Municipal Trade, on peut dire que les 
municipalités n’ont rien inventé ou inauguré en matière d’électri- 
cité, de gaz ou de tramways... » Leur gestion est relächée, somno- 
lente (1). Elles ne cherchent pas le client, ne savent pas l’attirer, 
le provoquer. Salford, avec ses 218 000 âmes, n'a que 401 abon- 
nés à son électricité; Bedford, ville de 35000 habitans, n'en a 
que 591; Morley (23000 âmes), 85! La ville de Bath, après 
avoir organisé au prix de 150000 livres sterling une station 
génératrice d'électricité, dut la fermer, en 1902, en raison des 
pertes subies. Glasgow dépensa 900 000 livres sterling pour la 
création d’une station centrale de téléphones qu’il fallut rempla- 
cer au bout d’un an. Cette même ville, ayant rachetéen 1894 ses 
tramways, en continua plusieurs années l'exploitation à traction 


(1) Pratiquement, on sait que c'est du manager ou directeur que dépend le 
succès d’une affaire industrielle. A l'origine, les municipalités l'avaient compris. 
We pay for brains, disait un conseiller socialiste de Manchester : nous savons ce 
que vaut l'intelligence, et nous la payons. Mais au fur et à mesure du développe- 
ment du municipalisme, ce principe salutaire s'est vu quelque peu abandonner, et 
la guerre aux gros traitemens a commencé. La London Progressive Plalform de 
1892 annonçait la’ prétention de « contrôler jalousement l'échelle des hauts 
salaires, » et, en 1902, le Labour Leader félicitait les conseillers de Wolverhampton 
de « s'opposer à toute augmentation de salaire des fonctionnaires municipaux 
tant que les ouvriers ne jouiraient pas d’un minimum de paie. » (Darwin, op. cit., 
p. 152. — Articles du Times.) 
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animale, parce que messieurs les membres de la Commission 
n'avaient pu s'entendre sur un système de traction mécanique, 
Nottingham, il y a quelques années, payait son charbon à ge 
142 sh. 10 p. alors que la compagnie concessionnaire de Sheffield, 
dans le même district, ne payait le sien que 9 sh. 11 p. : les 
fonctionnaires de Nottingham ne savaient pas acheter (1)... 
Loin d’être facteur de progrès, le municipalisme, — on s'en 
plaint chez nos voisins, — paralyse le progrès, en paralysant la 
concurrence. Dans les branches d'industrie où les municipalités 
ne jouissent pas d’un monopole, il est clair que leur concurrence 
est désastreuse pour l'initiative privée, qui ne peut lutter à armes 
égales avec une autorité publique armée de droits supérieurs et 
ayant à sa disposition ce trésor inépuisable, l'impôt. A Londres, 
par exemple, où 50000 maisons ouvrières ont été bâties par les 
Trusts philanthropiques et les grandes sociétés, le mouvement 
s’est à peu près arrêté du jour où le Conseil de comté s'est mis ? 
à en construire lui-même; à Birmingham, selon M. Nettlefold, 
toute maison bâtie par l'administration empêche la construction 
d'au moins quatre maisons qu'eussent créées les particuliers (2). 
A Glasgow, une compagnie privée ayant percé un tunnel sous la 
Clyde pour le transport des voyageurs, s’est vue en butte à une 
compétition acharnée de la part de la ville qui organisa, pour la 
ruiner, uh service de passage à traction animale avec tarifs 
réduits « au point de fuite, » comme on dit en perspective (3). 
Cette concurrence municipale devient particulièrement grave et 
eritiquable quand les charges en retombent sur l’impôt, et, par 
l'impôt, sur les industriels mêmes contre qui elle s'exerce, et que 
l'industrie privée est ainsi forcée de contribuer aux frais de la 
guerre qui lui est faite: c’est le cas, en Angleterre, de la plupart 
des grandes compagnies de chemins de fer qui, surchargées 
d'impôts locaux, ont dû payer les frais de la création d’un grand 
nombre de lignes de tramways suburbains, dont l’objet ne pou- 
vait être que de leur enlever des voyageurs (4). Les villes, d’ail- 
leurs, ont toujours cherché à protéger leurs industries et à pré- 


(1) Voyez Boverat, ap. cit., p. 171. — Darwin, op. cil., p. 148. — Articles du 
Times, passim. 

(2) Voyez Darwin, op. cit., p. 342. — Boverat, op. cil., p. 423. 

(3) Darwin, op. cit., p. 294. 

(4 Le London and Northwestern paie des subsides à des lignes de tramways en 
46 endroits : par contre, en six mois, il a vu diminuer le nombre de ses voyageurs 
de 3° classe de 482 000 (Times du 2 septembre 1902). 
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venir d'avance toute concurrence en s’assurant, par divers 
moyens, un monopole légal lorsqu'elles n'avaient pas un mono- 
pole de fait: et ceci n'est pas un des côtés les moins curieux de 
la question. D'après une loi de 1882, une société, pour entre- 
prendre l'éclairage électrique dans une ville, doit obtenir du 
Board of Trade un order, lequel peut être refusé en cas d’oppo- 
sition de la part de la municipalité: en fait, les municipalités 
depuis vingt ans ont toujours fait opposition à ces orders, et sou- 
vent avec succès. Autre procédé: les municipalités, pour préve- 
air l'intrusion d’un industriel entreprenant, demandent elles- 
mêmes un provisional order pour l'éclairage électrique : l’order 
obtenu, on le laisse dormir huit ou dix ans dans les cartons, 
parfois jusqu’à quinze ou dix-huit ans, comme à Acton, à York, 
à Greenock (1). En 1901, une compagnie dite du Mond Gas de- 
mandait au Parlement par private bill l'autorisation de créer des 
stations génératrices de gaz: l'association des Municipal Corpo- 
rations fit rejeter le bi//. En 1898, le même fait s'était produit 
aux dépens de la General Power Distribution Company qui se 
proposait de fournir la force à bon marché aux industriels des 
Midiands (2). Ainsi le municipalisme prend des garanties contre 
sa rivale, l'initiative privée ; il préfère protection à concurrence, 
et, né d’une pensée de lutte contre le monopole, il conduit et 
retourne en fin de compte au monopole. Aussi ne s'étonnera- 
ton pas qu'on l’accuse en Angleterre d’être une des causes prin- 
cipales de l’état arriéré de l’industrie électrique (éclairage, trans- 
ports, etc.) dans les Iles Britanniques par comparaison avec les 
États-Unis, ou même avec maint pays du continent. Les États- 
Unis comptent 3620 stations centrales d'électricité; l’Angle- 
terre, 457. Ils comptent 16652 milles de tramways; l'Angleterre 
(pour une population urbaine à peu près équivalente), 1 840 seu- 
lement (3). L'invasion des produits américains en Angleterre, 
fait patent et indiscuté, est particulièrement remarquable en 
matière d'entreprises électriques, et deux techniciens émérites 
se croyaient fondés naguère à déclarer devant la Commission 
d'enquête officielle de 1900 que « si le pays était retardataire en 


(1) Meyer, op. cit., p. 256. — Darwin, op. cit., p. 291. — En ce qui concerne les 
extensions ou améliorations de lignes de tramways, le procédé légal est un peu 
différent, le résultat, c'est-à-dire la protection administrative, est identique. 

(2) Lord Avebury, op. cit., p. 103. 

(3) Meyer, op. cil., p. 90, 91, 259, 260, 261. 
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fait d'électricité, cela était presque entièrement imputable à 
l'opposition que cette industrie a éprouvée de la part des muni- 
cipalités (1). » 


LV 


J'entends bien qu'on nous dira que c'est un point de vue 
démodé, réactionnaire, en ces temps « sociaux, » que ce point 
de vue « économique. » S’il en est ainsi, on nous permettra de 
le regretter, car, à supposer que l’on ait tort de chercher, comme 
on l’a fait trop longtemps, dans la science ou plutôt dans l’ordre 
économique, un idéal ou un but en soi, une règle d'action qui 
serait forcément toujours brutale et trop souvent contraire à la 
simple charité chrétienne, on n’en a pas moins tort quand on 
veut aujourd'hui repousser ou supprimer ce point de vue, quand 
on refuse d'y voir ce qui y est réellement, ce qu'il y a de mieux 
fait pour guider notre inexpérience et aider notre bonne volonté, 
à savoir « l'esprit des lois » économiques, lois fatales, bien que 
trop souvent oubliées, dont on ne supprime pas les effets à les 
vouloir négliger, et dont le jeu logique et imprévu ruine parfois 
les tentatives les mieux intentionnées... Quoi qu'il en soit, 
demandons-nous maintenant quels ont été en Angleterre, au 
point de vue social, les résultats du municipalisme. 

Il a pour but et pour raison le « mieux-être » social, l'amé- 
lioration des conditions de vie de la classe la plus nombreuse 
dans les villes. Il existe par et pour la démocratie urbaine: ila 
donc dû lui profiter. Certes, il lui a profité. Mais dans quelle 
mesure ? Et jusqu’à quel point son action bienfaisante n'a-t-elle 
pas été contre-balancée par des conséquences socialement et poli- 
tiquement néfastes? 

Les industries municipalisées offrent, dit-on, au public un 
service meilleur et à meilleur marché. Un meilleur service? 
Peut-être. Les municipalités, par exemple, s'efforceront de mieux 
satisfaire aux besoins et aux convenances des quartiers populeux 
ou excentriques, en fait de transports, d'éclairage, etc. La ques- 
tion d'argent est pour elles accessoire : ce qui prime tout à leurs 
yeux, c'est l'intérêt de la communauté, de la communauté 
pauvre surtout, landis qu'un industriel pensera d’abord et prin- 


4) Darwin, op. cil., 296. 
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cipalement à ses bénéfices. Remarquons toutefois, ici encore, 
que des résultats analogues peuvent être obtenus par voie de 
traités avec les concessionnaires ou de contrôle sur leur ges- 
tion. — À meilleur marché? Ce point est douteux. Prenons 
pour exemple les exploitations de gaz. D'après sir C. Boyle, 
secrétaire permanent du Board of Trade, le tarif moyen des 
usines municipales serait de 3 sh. 1/4 p. les 1000 pieds cubes, 
tandis que celui des compagnies s'élèverait à 3 sh. 6 p.; mais si 
l'on excepte de la comparaison les très grands centres comme 
Birmingham, Manchester et Glasgow, les prix, selon le même 
auteur, se feraient équilibre. Lord Avebury, procédant par cas 
particuliers, compare la situation dans deux villes-types, Not- 
tingham et Sheffield : il. y a quinze ans, le prix du gaz était le 
même dans ces deux villes; aujourd’hui, il coûte 2 sh. 6 p. à 
Nottingham où l'exploitation est en régie, et 1 sh. 4 1/2 p. seule- 
ment à Sheffield, où elle est concédée (1). 

Rendons maintenant pleine justice aux larges et généreux 
efforts faits depuis cinquante ans par les municipalités anglaises 
en vue de l’hygiène urbaine et de la santé publique. Grands 
travaux de voirie et de canalisation, vastes opérations immobi- 
lières, bains publics, lavoirs municipaux, dépôts de lait stéri- 
lisé pour les nourrissons, sans parler de somptueux hôpitaux et 
sanatoria, Les grandes cités britanniques ont dans tout cet ordre 
d'idées donné l'exemple aux villes continentales, et sans s'arrêter 
à critiquer les détails ou le mode de fonctionnement de plusieurs 
de ces grands services de salubrité, on doit reconnaître que, s’il 
s'agit ici de socialisme, c’est, du moins, du plus heureux et du 
mieux entendu des. socialismes. 

Une réserve s'impose pourtant, en ce qui concerne la con- 
struction des maisons ouvrières. Non contentes de dégager et 
de nettoyer ces entassemens malsains, ces foyers d'infection, les 
slums, dont on sait que la malfaisance physique et morale, dans 
l'Angleterre urbaine, n’est nulle part égalée en Europe, les 
municipalités ont voulu reconstruire ce qu’elles démolissaient, 
et fournir elles-mêmes à leurs pauvres l'habitation hygiénique. 
Non seulement, en ce faisant, elles ont obéré leurs finances, 





(1) Lord Avebury, op. cit., p. 81. En matière d'électricité, les comparaisons ne 
sont pas sensiblement plus favorables aux municipalités. Voyez les déclarations de 
sir C. Boyle dans le Report from the joint select committee on Municipal Trading 
(1900), p. 6 et cf. 1bid., p. 37. — Cf. Vermaut, op. cit., p. 175. 
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non seulement elles ont, comme nous l’avons dit, paralysé l’ac- 
tion de la philanthropie privée, mais elles ont élevé de gi 
belles, de si vastes et de si coûteuses habitations que les loyers 
en sont prohibitifs pour ceux à l'intention de qui ils avaient été 
élevés. Il y a peu d'années, lord Rosebery, inaugurant à Sho- 
reditch les maisons ouvrières du Conseil de comté de Londres, 
ne pouvait s'empêcher de dire : « Vous installez ici 300 familles, 
mais vous en avez mis dehors bien davantage; vous avez fait 
d'admirables bâtisses, mais les locataires n'en sont pas ceux que 
vous avez dépossédés! » À la même époque , l'inspecteur sani- 
taire de Londres signalait que les opérations exécutées dans 
le quartier de Boundary street avaient fait partir plusieurs mil- 
liers de personnes, dont il n'était pas revenu 5 pour 100 : les 
autres, par horreur de la « migration, » étaient allés s’entasser 
dans les s/ums restant du voisinage. Étrange façon de « loger » 
les pauvres, remarque lord Avebury! « Déloger » serait une 
expression mieux appropriée (1). 

Le point le plus important, dans l'intérêt social, est sans 
contredit l’action ouvrière des municipalités anglaises. Elles se 
sont depuis longtemps proposé pour but de relever les conditions 
du travail et de mener la lutte contre le sweating, l'exploitation 
de la machine humaine, en assurant aux ouvriers directement 
ou indirectement employés par elles des avantages exception- 
nels, tant au point de vue du taux des salaires qu’à celui de la 
durée des journées. Elles ont usé pour cela, comme les nôtres, 
de deux moyens. D'abord l'insertion, dans les cahiers de charges 
des travaux à l’entreprise de clauses spéciales concernant les 
heures de travail, le chiffre de la paie, etc. Elles ont parfois 
été, en ce sens, bien plus loin qu'il n'est permis aux villes 
françaises de le faire (2) : à Londres notamment, à partir 
de 1892, les salaires à payer par les entrepreneurs municipaux 
à leurs ouvriers furent fixés par le Conseil de comté sur la base 
des tarifs des Trades Unions (motion de M. John Burns, au- 
jourd'hui président du Local Government Board). Le second 
moyen, beaucoup plus largement appliqué en Angleterre qu'en 
France, consiste dans l’exécution de tous les travaux munici- 


(4) Lord Avebury, op. cit., p. 52, 53. — Cf. Vermaut, op. cit., p. 193. — On sait 
qu'à Paris les opérations faites en vue de l'ouverture de la rue Dante, par 
exemple, ont donné lieu à un résultat analogue. 

(2) Décret du 10 août 1899, 
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paux en régie directe, c'est-à-dire sous la direction d'ingénieurs 
et contremaîtres municipaux, et par des ouvriers municipaux. 
C'est encore Londres qui a donné, en novembre 1892, par la 
création de son Works Department, Yexemple en grand de cette 
pratique dont le résultat immédiat a été d'accroître considéra- 
blement le prix de revient des opérations : à Londres, de 1893 
à 1901, les dépenses excédèrent de 79 000 livres sterling les es- 
timations faites par le Conseil de comté lui-même, et, mieux 
encore, à West Ham, dans les deux premières années du fonc- 
tiionnement de la régie, les travaux exécutés coûtèrent 
30 000 livres sterling de plus qu'ils n'eussent coûté avec des ad- 
judicataires (1). Partout en Angleterre, les salaires des ouvriers 
municipaux ont été artificiellement surélevés. Non pas que, mu- 
nicipalisés, ils travaillent avec plus de zèle ou d'énergie : les 
maçons du Works Department de Londres posent en moyenne 
300 briques par jour, au dire du président du Comité compé- 
tent, alors qu’un maçon américain en pose 2000 (2); la disci- 
pline est pitoyable, et les renvois impossibles depuis que chacun 
d'eux provoque une interpellation au Conseil ; « c’est la munici- 
palisation de la fainéantise, » a-t-on pu dire de la régie à West 
Ham. Mais la tendance à la hausse du salaire est inévitable. 
M. Keir Hardie se vantait naguère devant l'Association des 
Municipal employees qu'en 1903, année de dépression indus- 
trielle et de baisse générale des salaires en Angleterre, les 
salaires des ouvriers municipaux eussent pour ainsi dire dou- 
blé (3). Un récent rapport officiel donnait la liste des hausses de 
salaires des ouvriers et employés du Conseil de comté ‘de 
Londres, de 1899 à 1904 : les hausses indiquées, fort nombreuses, 
se montaient parfois jusqu’à 33 et 38 pour 100, notamment 
dans la construction et les machines; or, les statistiques du 
Board of Trade montrent que, dans l’industrie privée, les taux 
de salaires ne s'étaient pas accrus de plus de 1 pour 100 durant 
cette période (4). 

Il faut, dit-on, donner l'exemple ! Mais de quel droit, pour 
donner l'exemple (à supposer que cet exemple soit suivi), créer 
une classe d'ouvriers privilégiés, jouissant de salaires surélevés 


(1) Lord Avebury, op. cit., p. 68. — Cf. articles du Times, passim. 
(2) Lord Avebury, op. cit., p. 68. 

(3) {bid., p. 43. 

(4) Ibid., p. 46, 41. 
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et de journées réduites, aux frais de la municipalité, c'est-à- 
dire des contribuables, et, entre autres contribuables, des autres 
ouvriers, qui supportent par la hausse de l’impôt leur part des 
frais de l'expérience ? La vérité n'est-elle pas que ces travailleurs 
municipaux, classe privilégiée, sont des électeurs? Sur 14 millions 
de salariés, il y a en Angleterre 2 millions de salariés munici- 
paux (ouvriers et employés). De quelle force électorale ne dis- 
pose pas cette armée, conduite par un syndicat puissant, l’A5so- 
ciation of municipal employees, etnombre d’autres organisations 
locales qui jouent vis-à-vis des municipalités le rôle des Trades 
Unions vis-à-vis des patrons! Il y a, à Londres, 60 000 salariés 
municipaux, soit 8 pour 100 du nombre des électeurs londoniens 
et 17 pour 100 du nombre des votans effectifs. A Glasgow, les 
salariés municipaux représentent 7 et demi pour 100, et, en 
mainte autre ville, de 5 à 8 pour 100 du total des électeurs. On 
voit le danger de cette situation, j'entends la porte ouverte à la 
corruption électorale sous ses diverses formes : d'abord, sous sa 
forme courante, le favoritisme, la pression politique exercée par 
les élus en faveur de leurs créatures, puis le marchandage élec- 
toral, l'appel aux surenchères, l'achat des votes par les pro- 
messes : « Volez pour moi et vous aurez la journée de huit 
heures avec 30 shillings par semaine (1)! » Peu à peu, les 
salariés municipaux deviennent les maîtres des municipalités : 
« Bientôt, écrit un Anglais (2), ce ne seront plus les assemblées 
de villes qui emploieront leurs employés, mais ceux-ci celles- 
là! » Naguëre, à West Ham, les conseillers socialistes, élus sur 
mändat impératif, signaient d'avance leur démission en blanc, et 
« le sort de toute question à résoudre par le Conseil était réglé 
d'avance par le groupe socialiste en réunion secrète (3). » Le 
gouvernement urbain se transforme ainsi en un gouvernement 
par syndicats et kangers-on; la menace du spoils system apparaît 
sur les brisées du municipalisme. Comment s'étonner que devant 
cet état de choses, aggravé d’ailleurs par l'énorme développement 
de la bureaucratie municipale, il n’ait pas été besoin de scandales 
financiers tels que ceux qui ont éclaté récemment en divers en- 
droits, notamment à West Ham, pour que l'opinion se soit 


(1) Darwin, op. cil., p. 158. — Times du 16 septembre 1902. 

(2) 3. A. R. Marriott, Fortnightly Review de décembre 1902, p. 970. Cf. Porter, 
op. cit., p. 93. 

(3) Times du 16 septembre 1902. 
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émue et ait voulu protester contre la désorganisation systématique 
de ce local government dont l'Angleterre était si fière; pour que 
des hommes d'ordre, comme le Lord Provost de Glasgow, sir 
John U. Primrose, aient dénoncé dans la puissance politique des 
employés municipaux « un danger qui pourrait devenir destruc- 
teur du meilleur gouvernement, » et qu'on ait vu proposer 
sérieusement par des municipalistes influens, tels sir Th. Hughes 
deux fois maire de Liverpool, ou M. E. O. Smith, town clerk de 
Birmingham, de priver les salariés municipaux du droit de vote 
municipal! Jugez quelles rumeurs, — ou quels éclats de rire, — 
soulèverait en France une pareille proposition, visant soit les 
salariés municipaux, soit les salariés de l’État! 


V 


Le socialisme, en France, a fait beaucoup plus de progrès 
dans l'État qu’en Angleterre : il en a fait, — jusqu’à présent, — 
beaucoup moins dans la société locale, et c’est un des avantages 
que nous devons à un régime de centralisation rigoureuse dont 
les résultats nous ont fait à d’autres points de vue tant de mal. 
I ne faut pourtant pas se dissimuler qu'en France même, sans 
parler des expériences collectivistes tentées çà et là par des mu- 
nicipalités révolutionnaires, les dangers du municipalisme 
s'étendent et s'aggravent chaque jour. Les unes après les autres, 
la plupart des grandes villes subissent les atteintes du mal qui 
tantôt pénètre secrètement les organismes locaux, tantôt s'étale 
au grand jour et développe tous ses abus dans les « régies » 
municipales. La dette communale de la France, qui, en 1891, 
ne dépassait pas 3224 millions de francs, s'élève, en 1905, à 
4082 millions; la dette de la Ville de Paris atteint aujourd’hui 
2539 millions, alors qu’elle n’était que de 1 872 millions en 1891. 
I faut bien reconnaître d’ailleurs que du fait de notre régime 
social et politique, la gravité du mal, sa nocivité, si l’on peut 
dire, est beaucoup plus sérieuse chez nous que chez nos voisins 
d'outre-Manche. En Angleterre, les traditions de la liberté, 
l'esprit public et l'esprit pratique du citoyen, la forte éducation 
politique du peuple, l'ont jusqu’à présent atténuée. Mais com- 
bien plus aigu ne sera pas le danger dans une nation où ces qua- 
lités « civiques » ne se trouvent pas au même degré; dans un 
État comme la France où les administrations locales sont loin de 
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trouver toujours un régulateur, un modérateur, auprès d’une 
opinion formée aux affaires et habituée à Les suivre, où d’ailleurs 
leurs actes ne relèvent pas de la juridiction civile, ouverte à tous, 
mais d’une juridiction spéciale et d'accès difficile; dans un pays 
enfin où le suffrage égal et par tête, de lui-même impropor- 
tionnel et arbitraire, règne souverainement, sans contrepoids ni 
tempérament, et où, plus que partout ailleurs, il est vrai de dire 
que le « grand nombre qui vote peut impunément surcharger 
le petit nombre qui paie! » L'étude des résultats du socialisme 
municipal en Angleterre doit donc nous convaincre de cette 
vérité que, malgré les apparences, le « municipalisme » n'est 
pas fait dans l'intérêt de tous, mais de quelques-uns, et qu'à 
défaut de la concurrence libre, les villes peuvent et doivent 
trouver dans le régime de la concession les mêmes avantages 
que dans celui de l’exploitation directe, moins le risque finan- 
cier, les fâcheux effets économiques et les dangers politiques et 
sociaux inhérens à la « municipalisation. » À chacun sa fonction : 
faites pour administrer, les municipalités ne sont pas faites pour 
exploiter des industries, pratiquer le commerce, ou se faire 
entrepreneurs de travaux ; c'est la leçon de l'expérience anglaise 
en même temps que la règle du bon sens. 


L. Paur-Dusois. 








Il serait assez téméraire de prétendre offrir, dès aujour d'hui, 
aux lecteurs de la Revue, l'esquisse complète et détaillée de 
l'histoire du roman français au cours des dix dernières années. 
Moins encore pourrait-on songer à établir une sorte de cata- 
logue technique des livres et des noms qui furent, durant ce 
bref espace, mis en vedette. Aussi me hâté-je de reconnaître 
le défaut de recul ainsi que maintes lacunes inévitables dans 
les réflexions qui vont suivre. Des artistes d’un très réel mé- 
rite, des œuvres très intéressantes ne trouveront point leur 
place, — et je le regrette, — dans cette sorte de vue perspec- 
tive qu'il m'a paru intéressant d’ébaucher sous la forme d’un 
résumé rapide et synthétique. Heureux encore si j'arrive à y 
préciser, sans trop d’aridité, quelles furent, depuis l'effacement 
du naturalisme, les tendances dominantes dans le genre roma- 
nesque ! Quelque nombreuses, quelque contradictoires, quelque 
embrouillées que puissent être les influences agissantes, une 
orientation primordiale se dessine presque toujours, après deux 
ou trois lustres, dans l’évolution d’une littérature ou d’une 
esthétique. Le présent travail offrira peut-être cette utilité d’en 
établir la coordination et l’ensemble: il n'a point d'autre ambi- 
tion ? 


I 


Le mouvement qui, déjà vers 1895, se manifestait dans le 
roman, la tendance à mêler tous les genres et à s'affranchir des 
écoles, n’a cessé d'aller en s’accentuant. 
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Quelques observateurs hâtifs en ont conclu à une riche et 
nombreuse diffusion d'écoles : n’en faudrait-il pas plutôt déduire 
l’absence d'école maîtresse, ou même une sorte d’anarchie con- 
fuse à laquelle serait livré momentanément ce domaine de ka 
littérature d'imagination? Pour peu qu’on y veuille réfléchir, on 
sera bien forcé de reconnaître qu'il n’y a plus d'écoles aujour- 
d'hui, mais bien des influences et des imitations, et que les 
apparences d'écoles encore subsistantes répondent seulement à 
quelques groupemens arbitraires. La confusion qui semble 
régner dans les productions actuelles de nos romanciers n'est, 
aussi bien, qu'une répercussion de l'anarchie générale à la- 
quelle tendent les ardeurs fiévreuses de notre époque. Si, pour- 
tant, nous en venons à rechercher quelles causes ont pu amener 
ce fléchissement des maîtrises dirigeantes, nous en découvri- 
rons de singulièrement diverses. 

Il faudra noter, principalement, l’individualisme impérieux 
dont la littérature française se pénètre de plus en plus, à mesure 
que tous les genres donnent un peu l'impression d’être épuisés 
et que chacun, néanmoins, poursuit une originalité trop souvent 
fuyante ou inaccessible. Mais, presque au même degré, devrait 
entrer en ligne de compte la débâcle du naturalisme. Elle ne 
fit que précéder le déclin où semble tombé à son tour le roman 
de psychologie pure, né lui-même d’une réaction contre l'école 
antérieure. Il y a vingt ans, le roman naturaliste, sorti du réa- 
lisme relatif de Balzac et de la conception pessimiste de Flau- 
bert, régnait absolument. Il s’effondra vite, parce qu'il eut le tort 
de borner toute son esthétique à la description exacte et méticu- 
leuse des milieux et des mœurs, et parce que, comme on l'a 
dit, « à force de ne voir partout que des faits, on avait oublié 
les idées. » 

Les idéalistes, ayant d'abord profité de cette chute, chop- 
pèrent contre l’écueil opposé. Pour avoir voulu régénérer le 
roman par l'emploi d’une psychologie presque uniquement 
dressée à surprendre et à noter le jeu des plus furtifs mouvemens 
de l’âme, ils ont quintessencié à l’excès, ils ont trop raffiné, trop 
subtilisé ; ils sont vite devenus ennuyeux. 

Toutefois, ni le naturalisme, ni l’école psychologique ne dis- 
parurent sans laisser des traces de leur influence. Un grand 
nombre d'œuvres notoires dérivent, actuellement encore, de 
Flaubert, des Goncourt et aussi de Zola. Le roman d’aujour- 
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d'hui leur doit un renouveau d’exactitude, un rajeunissement 
pittoresque, une attention plus soutenue et plus éclairée dans 
la peinture des milieux, ainsi que le souci d’un cadre élargi 
et précisé, souci presque inconnu jusqu'à Madame Bovary. 
N'hésitons point, en revanche, puisque c’en est ici l’occasion, 
àrendre le naturalisme responsable de l’une des plaies qui ont le 
plus violemment attaqué l'organisme du roman moderne depuis 
le jour où l’école de Médan parvint à triompher. Je veux parler 
de la pornographie littéraire. Ce n’est pas que la grivoiserie et 
même l’obscénité ne soient toujours demeurées comme un feu 
latent qui couve à toutes les époques dans les sous-sols du 
donjon romanesque, et cela, je le crois bien, dans toutes les 
littératures. Car c’est fort injustement que la langue française, 


véhicule universel des idées et des sentimens, se trouve incri- 


minée par le fait de tous les impudens qui, pour arriver à une 
profitable diffusion, lui empruntent son admirable lexique. Sans 
nous occuper même des ignominies fabriquées en terre batave 
et mises au compte de la France, il ne faut pas oublier que 
les livres français les plus audacieux et les romans les plus 
cyniques restent plutôt des articles d'exportation. Lus à l'étranger, 
presque uniquement par des étrangers, — auxquels il serait 
bien aisé pourtant, s’ils le voulaient, de trouver dans leurs propres 
officines de quoi satisfaire leurs goûts les plus spéciaux, — ces 
ouvrages contribuent à faire la fortune du lieu commun légen- 
daire « de la corruption française, » non moins que celle du 
cliché classique sur le « dévergondage » de la littérature au pays 
de Molière. 

Cette protestation contre un préjugé qu'il est assez agaçant 
de voir entretenir avec une ferveur trop intéressée pour n'être pas 
tendancieuse, ne peut nous dispenser d'admettre la responsabilité 
de quelques-uns des plus célèbres écrivains dans cette délicate 
matière. 

C'est un signe des temps nullement négligeable, que cer- 
taines investigations, jadis abandonnées aux exploiteurs de 
scandale ou réservées à quelques spécialistes dissimulés, soient 
aujourd'hui pratiquées au nom d’un prétendu droit de tout dire, 
par des artistes supérieurement doués d’ailleurs. 

Parfois même, ce culte d’un amoralisme aisé, très favorable 
aux dilettanti, pousse des esprits blasés, las du bel air et des 
vices alanguis, jusqu'aux pires recherches, et l’on voit des ro- 
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manciers originaux employer leur art ironique et subtil à 
écrire des romans déconcertans, comme le Bubu de Montpar- 
nasse dû à M. Charles-Louis Philippe, ou comme le Tigre et 
Coquelicot signé par M. Charles-Henri Hirsch, qui sont, narrées 
avec quelques qualités de style, les véritables éphémérides des 
hors la loi et de la crapule. Des lettrés, enfin, se réclamant de 
leur sincérité et de leur ingénuité de nature, affirment que tout 
être humain a le droit de dire ce qu’il a vu, de décrire tous les 
milieux qui ont façonné son moi et toutes les influences qu'ila 
subies, — eût-il assisté aux pires débauches, eût-il vécu dans 
une atmosphère irrespirable de pourriture, eût-il enduré des 
contacts inavouables. — Si l’un d’eux est un écrivain de génie, 
il peut lui arriver alors de créer des livres dont l’émouvante et 
exécrable ardeur énerve et révolte. Mais le cas est rare, et l’écueil 
le plus redoutable de cet appel fait aux séductions de la déca- 
dence réside dans l’imitation imbécile et plate que cherchent à 
réaliser des scribes du dernier ordre, innommables ravaudeurs 
du vice, séduits par le succès de quelques privilégiés. 

La fortune du roman psychologique n’a point subi un retour 
aussi défavorable que celle du roman naturaliste. Si ses excès 
ont fatigué les lecteurs qui veulent surtout trouver dans le récit 
imaginatif un divertissement, l'influence de ses promoteurs 
demeure plus actuelle et plus durable, aujourd’hui même, que 
l’action déjà étrangement caduque des naturalistes exagérés. 

Et, d’abord, n'est-ce pas à l’école de M. Paul Bourget qu'il 
faut attribuer l'honneur, pour le roman français à la fin du 
x1x* siècle, d’avoir prêté à la vie de l’âme et à la mentalité des 
personnages mis en scène, une observation plus exacte, plus 
intuitive, et une attention plus sympathique? N'est-ce pas la 
réaction provoquée par lui qui a réintégré dans le roman le 
souci du sentiment poétique et l'élégance qui substitue à la 
crudité des termes certaine préoccupation cérébrale désormais 
muée en ironie, — une ironie que nous apprécions d'autant 
plus qu'elle éioigne l'écrivain comme le lecteur des bassesses 
recherchées autrefois ? . 


* 
++ 


S'il n'existe plus à proprement parler d'écoles ou, du moins, 
s’il est vrai de dire qu'aucune école ne peut prétendre conduire le 
mouvement actuel, il s’est formé des groupemens, sortes de cha- 
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pelles sans dogmes neufs, mais qui visent à faire prévaloir cer- 
taines esthétiques nettement distinctes Les unes des autres. Ainsi 
pourrions-nous, sans nous arrêter aux pseudo-écoles du natu- 
risme ou de l’humanisme, distinguer aujourd’hui, dans le roman 
français, trois ou quatre courans principaux. 

Il y aurait surtout à y rechercher la répercussion du tour- 
ment social contemporain, répercussion plus ou moins étroi- 
tement associée au réveil des études historiques, ainsi qu'à 
l'examen des forces qui, à travers les temps, ont pesé sur les 
sociétés : la fortune du roman de mœurs sociales et collectives 
s'explique par là merveilleusement. 

Cette même hantise a fait surgir chez beaucoup de roman- 
ciers l'inquiétude traditionaliste, un désir pressant de retour 
au passé. Ces élans, à leur tour, unis déjà chez certains d’entre 
eux à l'inquiétude des forces morales signalées plus haut et 
à la poursuite documentaire des fastes historiques, se sont 
rencontrés principalement parmi les artistes les plus attachés à 
leur province, parmi des conteurs régionalistes qui, dans la 
connaissance exacte et chaleureuse de leur sol, ont puisé d’excel- 
lentes raisons pour aimer plus tendrement leur foyer natal, le 
sûr et sacré palladium des mœurs ancestrales. 

Tandis qu'ils se livrent au démon intérieur qui fixe à leur 
activité un but, une pensée d’apostolat, de solidarité ou d’en- 
signement, d’autres, très nombreux, continuent à n’écrire que 
pour faire œuvre d’art, à ne conter que pour le plaisir de conter. 
Des soucis de culture classique, l’utilisation d’une langue mor- 
dante ou savoureusement pastichée d'après l’ancien langage du 
xvu* siècle, figurent au premier plan de leur idéal esthétique. 
C'est à tort, d’ailleurs, que l’on a voulu voir une fausse renais- 
sance du classicisme dans ces contes philosophiques et sati- 
riques dont M. Anatole France fut presque seul à associer la 
ciselure verbale à des vues nihilistes de pamphlétaire social. Il 
serait, enfin, aussi puéril qu’injuste de ne point mettre en valeur 
l’un des faits Les plus significatifs que le roman français ait eu à 
enregistrer naguère dans ses annales : je songe à l’envahisse- 
ment du genre, — sous la poussée du féminisme à la mode, —- 
par un nombre toujours croissant de femmes écrivains. 

Est-ce là tout et aurons-nous dit le nécessaire, au moins, 
quand nous aurons repris avec quelque détail l'analyse de chacun 
des courans caractéristiques indiqués ici? 
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Non, puisque, dans la multiplicité des romanciers indépen- 
dans qui semblent n'appartenir à aucun de ces courans, quel: 
ques-uns se sont imposés au public d’une manière irrésistible, 
C’est ainsi que l’évolution de M. Joris-Karl Huysmans vers l’art 
catholique nous a valu des œuvres fortes et singulières ne rele- 
vant presque plus de l'imagination, mais plutôt du genre des 
mémoires et de l’autobiographie, et qui resteront comme de 
ferventes études lyriques d'art religieux. La Cathédrale, Sainte 
Lydwine de Schiedam, l'Oblat, les Foules de Lourdes ont achevé 
l'œuvre qu'En route faisait entrevoir déjà. De tels travaux, qui 
contribuent à l’exaltation de la pensée catholique, permettent de 
joindre aux fidèles de la tradition cet ironiste terrible et cour- 
roucé, cet idéaliste enflammé qui, en même temps, demeure un 
tenant du réalisme incorrigiblement amer, un écrivain savou- 
reux à la plume corrosive, pittoresque et comme perforante. Sans 
doute, M. Huysmans fut attiré vers l’Église par le prestige de sa 
grandeur morale et par le culte qu’il portait en lui de la beauté 
mystique. Gardons-nous néanmoins de négliger le symptôme de 
ce retour vers l’Éternelle combattue, à l’heure grave dont le 
glas sonne à nos oreilles et, nous reportant au début du x1x° siècle, 
après la tourmente révolutionnaire, songeons qu’un élan ana- 
logue — toutes proportions gardées d'ailleurs! — trouva son 
incomparable expression dans le Génie du Christianisme. 

L’exotisme, enfin, a été développé par le goût des voyages et 
par les facilités nouvelles que créèrent les incessans progrès 
scientifiques. Ce sera, apparemment, le durable prestige dont 
l'œuvre entière de Pierre Loti demeurera auréolée, que l'âme 
des races enfantines ait pu trouver dans cette œuvre une aussi 
saisissante expression, en même temps qu'elle y trahissait 
toute sa grâce voluptueuse et un peu obscure. Depuis dix ans 
environ, — et jusqu'aux Désenchantées, l'un de ses succès 
les plus retentissans, — Pierre Loti a surtout fixé dans ses 
écrits les souvenirs d’une existence aventureuse, avec des 
silhouettes et des fantômes d'Extrême-Orient. Cela forme une 
série d'ouvrages où son originalité de peintre inimitable de 
l'exotisme s'est montrée toujours grandissante : les Reflets sur 
la sombre route, Vers Ispahan, la Troisième Jeunesse de 
Me Prune, l'Inde (sans les Anglais), les Derniers Jours de 
Pékin, etc. Dans ce dernier volume, par exemple, — qui nous 
reporte aux événemens dont la Chine fut le théâtre après 
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la prise de Pékin, et tandis que les batailles finissaient dans 
l'effondrement des pagodes ou dans les sinistres lueurs d’incen- 
dies grandioses, — apparaissent un laisser aller plein d'art, une 
ordonnance savante dans son apparent désordre, des impressions 
qui ont l'air d’être fugitives et dont la mémoire demeure obsédée. 
Une gradation insensible y élève notre émotion de la simple 
curiosité à l'angoisse, de la vibration patriotique aux médita- 
tions inquiètes du philosophe et du moraliste. Qui mieux que 
Pierre Loti a su atteindre la puissance communicative dans les 
sensations que son art provoque ? L’aiguë et pénétrante sensibilité 
de celui d’entre nos écrivains qui a le plus fidèlement exprimé 
l'anxiété mortelle et vague qui pèse sur une époque préoccupée 
de l’anéantissement final, — la cruelle nostalgie du poète expert 
à rendre, d’une façon crispée jusqu'à l'oppression, la fuite irré- 
parable des choses, la ruine des civilisations et des empires, — 
ont trouvé des moyens nouveaux d'expression et éveillé en nous 
des impressions non ressenties encore. L'idéaliste amer et dés- 
abusé qui double chez Pierre Loti un réaliste instinctif et génial, 
surgit ainsi à chaque page de ce livre pour extraire une leçon 
grandiose d’un épisode véhément ou furtif. Tout le passé fantas- 
magorique qui se résume aux yeux de nombreuses générations 
éblouies dans cette expression « Céleste Empire, » s’abolit sous 
nos yeux : et cette débâcle tragique, Pierre Loti l’a décrite en 
quelques tableaux effrayans, éclairés d’une observation directe, 
mais imprégnés inoubliablement d’une mélancolie recrue et 
d’une sorte d'horreur. Lui qui, dans ses délicieux volumes sur 
le Japon, nous donna des albums d’un pittoresque si aigu, lui 
qui sut évoquer avec une si lumineuse fidélité des paysages de 
féerie, des scènes comiques ou attendries, voire des gestes de 
simple grâce animale, il a découvert ici l’élan aveugle de la 
brute humaine déchaïnée et l'épouvante des tortures ingénieuses, 
affinées par des siècles de pratique infernale. 

Dans son art, néanmoins, la même simplicité des moyens se 
manifeste toujours. Pierre Loti a vu ce que tous ont pu voir; 
mais les choses fermées le plus hermétiquement aux yeux de 
tant d’autres, Les symboles les plus jalousement gardés le frappent, 
lui, et s’illuminent pour ses regards de voyant. Un don mystérieux 
précise dans son imagination les images éblouissantes ou corro- 
sives qu’il veut sauver de l'oubli. Et sa palette d'artiste lui offre 
toujours, à point nommé, des couleurs entre toutes adéquates et 
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reconnaissables. Puis il parle, et une solidarité intense est éveillée 
en nous par sa parole; on croit entendre le cri d’une âme 
tordue par des affres déchirantes et subtiles. C’est qu'il y a, an 
fond même de sa personnalité d'écrivain, une large tendresse de 
cœur, un sens d’apitoiement toujours éveillé, et prêt à com prendre 
toutes les douleurs et toutes les misères. Quand nous lisons les 
Désenchantées, nous nous demandons si quelque vague de çe 
courant si puissant de solidarité, — que nous verrons envahir 
les plus remarquables romans d'aujourd'hui, — n’a pas effleuré 
l’âme de Pierre Loti à son tour et si ce n’est pas comme une 
contribution à l'élan de nos romanciers vers un art social et 
économique qu'il faut envisager ce roman de pitié et de com- 
préhension fraternelle ? Nous n'avons pas à rappeler aux lecteurs 
de la Revue les beautés du récit et la magnificence de son 
cadre; il importe pourtant de faire admirer l'enthousiasme et 
l'éternelle jeunesse de cœur qui brûle, comme un feu mysté- 
rieux, sous la conception de l’artiste, Ce ne sont pas seulement 
l'incomparables paysages dont les lignes se profilent avec une 
grâce ensorcelante, c'est toute la vie lamentable et somptueuse 
des pauvres femmes turques, opprimées dans l’étau de coutumes 
millénaires, qui est reconstituée et racontée avec autant de 
généreuse mélancolie que de flamme indignée. L’atroce détresse 
de ces malheureuses, desséchées moralement et physiquement 
étiolées sous le ciel paradisiaque de Stamboul, parce que sur 
elles semble retombée la lourde pierre d’une civilisation morte, 
voilà ce que les Désenchantées ont pour jamais buriné dans 
notre mémoire. ; 


Il 


Un grand nombre de romanciers ont donc été amenés à intro- 
duire un élément nouveau dans la vie des personnages qu'ils 
créaient pour animer leurs fictions. Ils en sont venus à méler à 
la psychologie des héros, ou des groupes destinés à person- 
nifier telle ou telle conception de l'existence, un ressort moral 
qui n’était plus seulement la passion ou les émois personnels 
de ces hommes, ni les réactions produites sur leur âme par ces 
mouvemens. Ils ont prétendu, de plus, montrer en eux l’action 
des forces sociales et nous faire surprendre les transformations 
que le travail des idées et que les vicissitudes des mœurs ont 
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opérées dans la vie d’un. peuple ou dans l’histoire d'une race. 
La double influence des préoccupations économiques, d’une part, 
— c'est-à-dire l'inquiétude née du bouillonnement manifeste 
dont les couches laborieuses ‘ou souffrantes sont depuis long- 
temps agitées, — et, d'autre part, le renouveau de curiosité qui 
s'est porté vers les études historiques avec une force impétueuse 
dont le succès des « Souvenirs » et des « Mémoires » fournir 
chaque jour une attestation suffisante, cette double influence a 
agi finalement sur le roman lui-même, devenu social et collectif 

M. René Doumic, ici même, a caractérisé le roman collectif 
en disant qu’il emprunte au roman historique son cadre et sa 
matière. Mais son objet n’est plus de ressusciter de grands per- 
sonnages, de nous faire pénétrer dans leur intimité, ni de nous 
montrer comment des êtres fictifs et individuels ont pu se 
comporter sous l'influence réelle d’un milieu exactement recon- 
stitué. C’est, désormais, la collectivité elle-même, tout un en- 
semble d'êtres de semblable origine ou associés dans une exis- 
tence commune, qui devient le véritable héros du roman. Ce 
genre, à la vérité original et neuf, répond à un besoin de notre 
imagination. Il ouvre devant elle un vaste champ inexploré et 
vierge encore ; il peut rendre au roman historique la vitalité et 
la fécondité, en y faisant pénétrer une psychologie jadis tout à 
fait négligée ou sacrifiée au décor. 

La juxtaposition et la confusion des genres n’a pas épargné 
le roman social. Il suffit, pour s’en convaincre, de passer en 
revue la longue théorie des écrivains qui ont été en proie à l’in- 
quiétude dont cette forme littéraire générale est la furtive 
expression. Théorie imposante et un peu bousculée, qui, pour 
prendre un exemple parmi les derniers venus, va de M. Léon 
Frapié, — lequel a exprimé dans la Maternelle, et de façon bien 
saisissante, les misères et les tares de l’enfance abandonnée, — 
jusqu'à M. Maurice Barrès, artiste de grande envergure, qui 
pourrait être réclamé tout à la fois par les romanciers d'histoire 
collective, les romanciers sociaux, les régionalistes et les tenans 
de la tradition ! 

Nous voici invités à faire immédiatement, parmi les nom- 
breux écrivains d'imagination hantés d'une même préoccupa- 
tion, un premier classement. 

Cé groupe initial pourra réunir les romanciers qui se sont 
tout uniment imposé pour but de peindre dans leurs œuvres la 
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misère du peuple et l’infortune des prolétaires industriels ou 
agraires, d'interroger la vie des pauvres diables, et de tenter de 
l'adoucir, soit en montrant sous des couleurs désolées et terri- 
fiantes les plaies dont ils souffrent, soit en proposant quelque 
remède pour les guérir. Parmi les tout premiers il y aurait lieu 
de nommer ici M. Édouard Rod. 

Dans la plupart de ses romans récens, qui sont d'une 
inspiration singulièrement probe et vibrante, dans l'Eau cou- 
rante comme dans l’Incendie, dans Un vainqueur comme dans 
l’Indocile, il a su joindre, à une grande fidélité de peinture et à 
la simplicité classique des movens, une connaissance profonde 
de la vie morale contemporaine. Au cours des deux derniers, 
il a magistralement exposé le problème de la situation faite au 
capital par cette lutte sans merci que le travail a engagée contre 
lui. Certains passages d'Un vainqueur resteront comme des 
modèles de discussion lucide et honnête sur ce passionnant 
sujet. L’Indocile nous suggère une image fidèle du désarroi dans 
lequel se débat le malheureux que l’on prive systématiquement 
de toute croyance, pour la remplacer par la panacée illusoire 
d’un socialisme aussi tyrannique dans son esprit d'intolérance 
jacobine que ridicule dans ses moyens de crochetage et de 
mouchardise. 

Ses romans qui appartiennent au genre des études sociales 
étaient fatalement exposés à présenter quelques-uns des défauts 
propres aux romans à thèse, — puisque l’auteur est acculé à 
prendre parti, — et nous les découvrons aisément, dans Un 
vainqueur ou dans l’Indocile, en dépit des efforts visibles pour 
éviter cet écueil. Mais la politique passionnée est étrangère 
à M. Rod. Sa mentalité n’est qu’un prolongement de la pitié 
dont nous avons vu naître les premières manifestations sous 
l'influence des grands écrivains russes : et cela seul donne à ses 
œuvres un caractère nettement social. Une solidarité fraternelle 
très éclairée, un grand dégoût des agitations malfaisantes dues 
aux politiciens, tels sont les sentimens qui dominent l’œuvre 
actuelle de l’auteur de l'Ombre descend sur la montagne, et c'est 
ce que nous trouverons à la base de son pessimisme attristé. 
Sans doute cherche-t-il à composer une synthèse impersonnelle 
et probe de la complexité des luttes qui — au milieu de la 
contradiction des théories — déchirent aujourd'hui la masse des 
producteurs et celle des travailleurs; sans doute l’énigme des 
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bois propres à l’organisation sociale existante et l'impossibilité 
d'échapper à leur force inexorable demeure-t-elle au fond de 
livres comme Un vainqueur ou comme l’Indocile; mais, chez 
l'auteur, le résultat est moins une révolte, une thèse de rébellion 
ou d’anarchie, qu’un besoin de large et tendre sympathie. 

Et tel est bien le sentiment qui domine dans tout un ensemble 


d'œuvres contemporaines, où l’action sociale se fait sentir moins 


par une défense de principes — comme c’est au contraire le cas 
dans Un divorce de M. Paul Bourget, ou comme, à l'opposé, on 
le constate dans les romans socialistes de M. Jean Grave et de 
son école, — que par un penchant secret et irrésistible vers les 
humbles à qui l'existence est dure, vers l’étude de leurs joies 
fugitives et de leurs longues souffrances. 

Il suffit de citer, pour les rattacher encore à ce mouvement, 
De toute son dme ou Donatienne de M. René Bazin, qui sont de 
beaux types de romans traditionalistes dont nous aurons à re- 
parler. Mais j'y voudrais joindre aussi certaines productions de 
MM. J.-H. Rosny. Ces écrivains, sans négliger d'explorer les 
veines les plus diverses de la mine imaginative, ont tenté, dans 
le Fardeau, publié récemment et longtemps après le Bilatéral, 
une étude inquiète et poignante de la pauvreté honteuse, étude 
dont l'inspiration se relie à celle d'un de leurs romans des 
plus remarqués : l’Impérieuse Bonté. Puis viendrait M. André 
Couvreur dont les livres un peu brutaux et engorgés peut-être, 
(Les Dangers sociaux) ont affirmé avec talent des visées scienti- : 
fiques et économiques, trop dégagées, — il est vrai, — de certains 
soucis d'art. Il leur est acquis, du moins, d’avoir dévoilé les 
misères les plus graves de notre organisme familial et social à 
l'heure présente. M. Adolphe Brisson dans Florise Bonheur, 
M. G. Geffroy dans l’Apprentie, s'intéressèrent à l’existence des 
petites ouvrières parisiennes, le premier avec une sympathie 
sreine, le second avec plus d’âpreté. Enfin des œuvres comme 
les Primaires de M. Léon Daudet tiennent sans doute du pam- 
phlet, mais elles sont significatives d’un malaise endémique 
au même point que le vigoureux roman de M. Jean Nesmy, Les 
Égarés, qui a conquis le public en traçant une analyse impi- 
toyable du mal dont souffre, au moment présent, toute une 
partie des éducateurs français : l’internationalisme. 
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III 


Si l’on envisage la production du roman dans la variété gi 
abondante qu’elle a présentée au cours de ces dernières années, 
on aura vite fait de remarquer que la forme le plus volontiers 
choisie par les écrivains travaillés de tendances sociales a été 
le vaste tableau collectif, le roman de foules et d’ensembles, 
Déjà, dans Germinal, comme du reste dans presque toutes les 
productions d'Émile Zola, l’effort principal de l'écrivain s'est 
porté avec insistance sur le maniement et sur la mise en circula- 
tion des groupes nombreux de personnages, effort inusité jusqu'à 
lui, sauf dans telle composition de génie comme les Misérables. 
L'œuvre du maître de Médan est trop connue pour qu'il puisse 
y avoir quelque utilité à insister sur ce point. Bornons-nous à 
noter que, après avoir écrit ses retentissantes compilations où 
certaines parties demeurent solides, — précisément celles qui 
touchent à ces ensembles, — Zola a terminé sa carrière par 
des livres dont ses plus grands admirateurs eux-mêmes ont 
malaisément tenté de défendre l'esthétique appauvrie. Paris, 
Fécondité, Travail apparaissent comme des ouvrages indigestes, 
daas lesquels le parti pris des thèses et la superficialité de 
l'observation éclatent crûment et achèvent d'en amoindrir la 
discutable valeur artistique. Et toujours les problèmes sociaux 
ont hanté despotiquement la pensée de l'auteur des Rougon- 
Macquart, au point qu'il a fini par se perdre dans le réseau 
enchevêtré des théories et des expériences. 

Mais déjà, au temps même où Émile Zola paraissait innover 
en ce sens, un mouvement se dessinait assez précis vers le 
roman social et vers le roman d'histoire ainsi transformé parla 
psychologie collective. 

Ce genre, il est vrai, répond le mieux, et de la façon peut- 
être la plus attrayante, à toutes nos curiosités comme à la plu- 
part des élans intellectuels ou sentimentaux qui dominent notre 
société contemporaine. Il prétend nous livrer, en images et en 
fresques imposantes, un résumé schématique de tout ce qui 
s’agite dans le monde de la pensée, désormais occupé presque 
morbidement de philosophie et de sociologie. Tantôt nous 
avons affaire à un ironiste plein de détachement caustique qui 
transcrit, en les colorant au gré de ses préférences mentales, les 
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mouvemens de l’histoire politique instantanée : c’est l’œuvre de 
M. Anatole France, dans le Mannequin d'osier, dans l’Anneau 
d'améthyste, dans l’Orme du Mail, où, si plaisamment, nous 
apparut le significatif M. Bergeret. Mais ici la forme, incompa- 
rable d'élégance sobre et de nette limpidité, atténue la violence 
cachée des idées, et c’est pourquoi ce romancier, — qui se révéla 
artiste si voluptueux dans le Lys rouge, — trouverait sa place 
naturelle parmi les conteurs auxquels nous attribuons la pré- 
sente renaissance du classicisme. 

Les vrais protagonistes de cette sorte de roman sont M. Paul 
Adam et MM. Paul et Victor Margueritte. Leurs œuvres les 
plus récentes nous permettent d'admirer d’abord le don parti- 
eulier qui leur est commun de faire se mouvoir les vastes en- 
smbles, et d'évoquer puissamment les épopées de l’histoire. 

Avant d'insister sur la carrière fournie par ces romanciers 
dans la direction qui nous occupe, arrêtons-nous un instant 
encore aux causes génératrices de cette nouvelle transformation 
opérée dans la fiction romanesque. Le terme même de « roman 
collectif » appartient, je crois l’avoir dit, à M. René Doumic (1). 
D'après lui, la fortune sensationnelle du nouveau genre serait le 
résultat d'une sorte de fatigue ressentie par le public et par les 
steurs eux-mêmes à l'égard de la littérature purement imagi- 
native. Il y aurait à discuter si les symptômes relevés dans le 
déclin de certaines formes de cette littérature, et qui pourraient 
wnir d'une surproduction exagérée, doivent être considérés 
comme l'indice d’une sorte d’épuisement dans les facultés d’in- 
rention, d'analyse, d'observation, de création enfin chez les ro- 
manciers actuels. Et de même, il n’est pas démontré que les 
«teurs aient voulu, pour rajeunir le roman, en faire une ma- 
nière de compromis avec l’histoire, en substituant, de propos 
délibéré, à une œuvre presque uniquement fantaisiste et fictive, 
un travail surtout documentaire. Il est aisé de s’en apercevoir si 
lon parcourt les derniers parus parmi les principaux romans 
d'histoire qui sont presque tous sortis d’une inspiration patrio- 
que et du culte pour les résurrections légendaires. Mais nous 
#limons très exactes les causes que M. René Doumic invoque 
suite pour expliquer le succès du roman collectif. Elles sem- 
bent indépendantes de tout épuisement dans les facultés des 
wmanciers ou dans la sève du genre lui-même. 


(1) Études de Littérature française, 5* série, par René Doumic, chez Perrin. 
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Il convient de parler d'abord ici du renouveau extraordi- 
naire de l'influence de Balzac. Tout comme le colossal auteur 
de la Comédie humaine, les plus puissamment musclés d’entre 
nos écrivains d'imagination ont voulu se mettre eux-mêmes tout 
entiers dans une œuvre de trame continue; rassembler de nom- 
breux personnages et poursuivre leurs destinées à travers des 
compositions successives, les montrer en action, et observer leurs 
mobiles ou le jeu de leur énergie au milieu des aventures les 
plus diverses. Ainsi se sont-ils efforcés de construire des monu- 
mens dont l’imposante architecture rappellerait l’échafaudage 
immortel de l’œuvre balzacienne. Au même moment, l’engoue- 
ment inattendu pour les mémoires, pour les souvenirs, pour 
les memoranda qui ont envahi les marges de l’histoire, a paru 
leur indiquer la voie. On a vu surgir, à côté des reconstitutions 
curieusement documentaires analogues au Saint-Cendre ou au 
Blancador l'Avantageux de M. Maurice Maindron, le roman 
« d'histoire et de psychologie collective. » Le goût pour les 
évocations du passé a exigé non plus de secs et graves récits, 
mais des tableaux vivans, des narrations animées, des anet- 
dotes, des souvenirs intimes. La recherche minutieuse du 
détail rétrospectif a remplacé l'impressionnisme aux notations 
ultra-modernistes. Des études purement historiques, où la 
psychologie s’est introduite pour les transformer, la préoccupa- 
tion des ensembles, la hantise des sentimens collectifs et celle 

des phénomènes de l'esprit de corps ont passé dans le roman. 

« Une foule, un groupe quelconque a une âme qui n’est pas la 
somme de toutes celles qui la composent, mais qui en est plutôt 
la résultante. » C’est ainsi que l’on peut rattacher l'avènement 
de ce genre au retour des curiosités vers l’histoire pittoresque 
et aux progrès de la psychologie collective. 

L'histoire politique a incontestablement dominé la pensée 
sociale et philosophique de M. Paul Adam et de MM. Paul et 
Victor Margueritte. Les romans de l’auteur du Thé chez Miranda 
et principalement /a Force, la Ruse, l'Enfant d'Austerlitz, etc., 
présentent, à côté de leurs défauts, de très grandes qualités. 
M. Paul Adam intéresse toujours, soit qu’il ait pour principal 
objet de peindre la vie tumultueuse, grisante, la frénésie des 
appétits jouisseurs, comme dans la Force, soit qu'il choisisse 
pour sujet la Restauration, époque grise, contradictoire et con- 
fuse, et qu'il s'attache à en raconter les complots, les menées 
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conspiratrices et tout le douloureux travail clandestin qui la 
mina. Doué d’un pouvoir d'imagination qui n’a pas été accordé 
à beaucoup de ses imitateurs, capable, dans ses reconstitutions, 
de préciser les larges teintes des ensembles par une notation 
exacte du détail le plus mince, et, en apparence, le plus fugitif, 
M. Paul Adam « voit » les choses sous un angle inédit, et il sait 
donner à ses décors un relief saisissant, presque toujours vrai. 
Mais il lui arrive de céder à sa facilité même et au furieux 
débordement d'idées et de métaphores qui envahissent son 
cerveau. L'imagination maîtresse agrandit, magnifie tout dans 
sa vision. 

MM. Paul et Victor Margueritte ont tenté avec succès une 
entreprise analogue. L'œuvre qu'ils ont édifiée et qui, sous le 
titre d'Une Époque, comprend le Désastre, les Tronçons du Glaive, 
les Braves Gens, la Commune, demeurera le monument commé 
moratif, grave et triste, d’une épopée entre toutes inoubliable. 

Histoire vécue plutôt que roman, c'est comme le journal de 
la guerre de 1870, tenu minutieusement à jour, racontant par le 
détail tous les événemens, expliquant le retentissement et le 
contre-coup qu'ils eurent, sur l’heure même, dans l'intelligence, 
dans l'âme et dans le cœur de ceux qui en ont été les acteurs et 
les victimes, et unissant à une dramatique précision une cha- 
leur et une émotion communicatives. De superbes qualités mo- 
rales, de vigoureuses qualités d’art caractérisent cette odyssée 
grandiose et frémissante. Nous aurons vite fait de dire lesquelles. 
Et, d’abord, qui ne louerait le sentiment si élevé qui a dicté 
aux fils du général Margueritte leurs premières pages, comme il 

n'a cessé d'animer tous leurs élans? [ls ont compris qu’à une 
” telle noblesse de sujet devait correspondre une compréhension 
non moins haute de l’œuvre à élever. Quel sujet plus poignant, 
en effet, plus apte à faire vibrer des âmes patriotes, et surtout 
des âmes de soldats, que cette guerre désastreuse, héroïque et 
farouche ? C'était bien ici l'occasion de réunir toutes les âmes 
individuelles de ce peuple, pour en faire jaillir l’âme collec- 
tive! Aussi la notion du roman collectif n'’a-t-elle rencontré 
aucune réalisation plus grandiose et plus adéquate que cette 
tétralogie d'Une Époque. Et c’est, évidemment, leur patriotisme, 
qui a permis à MM. Margueritte de peindre sous des couleurs 
aussi vives, et qui semblent palpiter, un tel passé de tristesse. 
C'est aussi l'amour de la France qui leu a donné l’inébran- 
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lable conviction d'un relèvement futur. Comment eussent-ils 
pu, sans cet optimisme, mener à bonne fin une œuvre dont 
chaque page devait rappeler un découragement, un malheur ou 
une souffrance ? La fusion des deux personnalités qui y colla- 
borèrent prête au style, en divers endroits singulièrement imper- 
sonnel, un accent très émouvant; ailleurs, les écrivains ont 
réussi à faire jaillir d'incidens simples ou intimes une émo- 
tion singulière. À côté des tableaux dont nous sommes frappés, 
nous pouvons suivre dans ces romans une analyse compréhen- 
sive et serrée de l'âme et de l'esprit militaires. Et ainsi ces 
descriptions d'épopée se haussent à la valeur d’un véritable 
enseignement psychologique. 

Avec MM. Paul Bourget et Maurice Barrès, le roman social 
devait acquérir pleinement ce dernier caractère. 


IV 


Aïnsi que M. René Doumic l’a bien indiqué, le roman social, 
tel que l’entendent M. Paul Bourget et son école, se préoccupe 
avant tout de la lutte entre le passé et le présent, des conflits 
qui surgissent entre l'idéal d’hier et celui de demain, de la 
bataille engagée entre les intérêts individuels et les intérêts 
familiaux, des vicissitudes que traverse l’idée de famille, — par 
la crise du mariage, par la déchéance de l’autorité paternelle, — 
et, enfin, des haines de classes. 

Les idées sociales dont M. Paul Bourget a systématiquement 
pris la défense depuis le Disciple, mais qu’il a développées à 
l'exclusion presque de toute autre dans ses deux études les plus 
typiques et les plus considérables, — l'Étape et Un divorce, — 
peuvent se ramener à quatre et se résumer dans la défense de la 
famille, de l'Église, de la monarchie et de l'aristocratie (1). Par 
là se dégage le caractère nettement contre-révolutionnaire de son 
œuvre présente. Ce n’est point par des raisons de sentiment ou 
par l’effet de ses tendances politiques, que l’auteur de l’Étape 
et du Divorce y est arrivé. Il a observé les règles de tra- 
dition et de vie des sociétés, — et tout ce qu'il a écrit depuis 
dix ans n'est que le résultat de cette observation, — en pre- 


(4) Depuis que ces pages furent écrites, M. Bourget a donné dans l’Émigré une 
suite digne d'elles aux deux œuvres magistrales dont il est surtout question 
ici. 
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nant pour seule base de son éthique des circonstances de fait. 

Son premier principe est celui de la prédominance de l'idée 
de famille sur l'idée d'individu. Dans la nation actuelle, issue 
de la Révolution, l'individu a tous les droits que le passé confé- 
rait seulement au groupe familial. À quels excès mène cette 
erreur ? C’est ce que l’Étape se propose de démontrer. M. Bour- 
get a voulu établir, d’après Bonald et d’après toute l’école tradi- 
tionaliste, la nécessité des règles à suivre dans l’ascension sociale 
qui mène les classes inférieures jusqu’au sommet, ainsi que le 
danger des transferts de castes trop brusques, opérés sans matu: 
rité suffisante. Non pas que M. Bourget ait songé à ramener dt 
force et en bloc l’ancien régime avec ses divisions inexorables, 
et à empêcher, par principe, les migrations de classe exception. 
selles et justifiées; il a simplement voulu montrer combien 
étaient salutaires les coutumes qui, dans la vieille société fran- 
çaise, préservaient les familles des désordres que nous y voyons 
généralisés aujourd’hui. Ces coutumes leur assuraient la durée 
en les défendant elles-mêmes contre la fièvre des ascensions 
sociales trop rapides, tandis que de nos jours les plus dangereuses 
bois d’orgueil poussent l'individu à sortir de sa sphère, à dédai- 
gner son milieu, à tendre vers un échelon qu'il est mal préparé 
à occuper dignement. Telle est la thèse de M. Bourget; il l’a 
mise en œuvre avec l’habileté qu'on lui connaît, et il a écrit dans 
l'Étape le roman le plus balzacien de la littérature française 
depuis la disparition du grand ancêtre. Les études de carac- 
tère y sont pénétrantes, les tableaux de mœurs impressionnans 
et justes. Sans doute, puisqu'il s’agit d’un roman à thèse, la 
composition n’est pas absolument pure de tout alliage, et bien 
qu'il soit facile de justifier individuellement chacun des coups de 
théâtre qui s’y succèdent, une critique pointilleuse pourrait trou- 
ver dans leur assemblage quelque chose de conventionnel. Mais 
n'est-ce pas une curieuse peinture que celle de l’École Tolstoï ? 
Où trouver un type plus représentatif que celui de Monneron? 
Quelle maîtrise n’y a-t-1l pas dans le développement simultané 
des épisodes qui composent ce roman, dans son observation 
directe et puissante, dans le fourmillement des personnages ? 

Le vrai bien-être pour la famille, tel est donc le pre- 
mier article du credo social de M. Paul Bourget. La dé- 
fense de la religion catholique s’y rattache directement parce 
que l’auteur voit dans l’Église une force nécessaire à la vie 
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active du pays. L'Étape devait avoir pour suite Un divorce, 

M. Paul Bourget a lui-même caractérisé et résumé comme 
suit le sujet de ce dernier livre : « Une opposition radicale entre 
deux consciences d’époux est toujours pénible. Elle devient infi- 
niment douloureuse quand elle porte sur ces problèmes reli- 
gieux qui ont fait de tout temps, et qui continuent de faire à 
travers les siècles, le fond dernier de la vie humaine. Cette 
opposition est tragique lorsque les époux sont dans le divorce, 
qu'ils n'ont pas cessé de se chérir, et que le réveil de la foi chez 
l’un d'eux lui donne le remords quotidien de cet amour sans le 
détruire. Que pensera l’autre? Avec quelle révolte il constatera 
ce lent, ce meurtrier empoisonnement de leur commun bonheur! 
Si c’est La femme que la nostalgie de l’Église reprend de la sorte, 
et que le mari professe à l'égard de la religion non pas l'indif- 
férence d’un sceptique, mais l’hostilité raisonnée d’un systéma- 
tique, quel conflit ! » 

M. Paul Bourget a opéré, soit dans la conception des per- 
sonnages mis en scène au cours de ces romans, soit dans la 
description de certains organismes étudiés, soit enfin dans la 
composition de ses tableaux, une synthèse, saisissante d’exac- 
titude, des théories nouvelles qui cherchent à s'emparer de 
notre société. Nous avons rappelé Balzac à propos de l’Étape, 
Un divorce, par sa forme plus classique, tranche sur les aspects 
mouvementés et un peu théâtraux de la première étude. La 
lutte ici se concentre presque uniquement dans les âmes. Elle 
n’en est que plus âpre et plus poignante. Mais si les détails du 
décor et de l’action sont réduits au strict nécessaire, si les 
scènes sont étrangement sobres de mouvement, les caractères 
des personnages y apparaissent fouillés par le scalpel d'un 
maître. Au reste, la gravité redoutable du problème rend plus 
angoissant encore qu'un drame de pitié ce débat intime qui, 
sans aucun moyen artificiel, par le jeu des seuls événemens de 
la vie courante, étreint quelques âmes jusqu'au plus violent 
désespoir. 

* 
+ * 

M. Maurice Barrès exerce sur la littérature actuelle et sur le 

grand public une influence d’autant plus considérable qu'il paraît 


bien résumer dans sa physionomie littéraire tous les mouve- 
mens d'idées de l’heure présente. Un livre comme Au service de 
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l'Allemagne appartient à la fais au roman régionaliste et au 
roman social. Les Amitiés françaises relèvent du traditionalisme 
seul, tandis que la trilogie des Déracinés, de l'Appel au soldat et 
de Leurs figures, — qui forment le « roman de l” Énergie natio- 
pale, » — apporte une contribution importante non seulement 
au roman collectif et social, mais encore au roman historique. 
M. Barrès, en effet, y fixe l’histoire de ces vingt dernières 
années en décrivant leurs convulsions, du boulangisme au pana- 
misme. 

Rien n’est curieux comme l’évolution de cet écrivain venu 
de l'analyse minutieuse de son moi, de l’égotisme et de l’indivi- 
dualisme le plus accusé au pur traditionalisme. Cette évolution 
correspond à l'orientation de sa mentalité esthétique, qui l’a 
conduit au grand roman d'idées et de mœurs collectives et aussi 
de peinture sociale, après que les défauts et les écueils du roman 
psychologique l’eurent dégoûté de l’auto-observation poussée à 
l'extrême. Comme la plupart des penseurs de sa génération, 
M. Maurice Barrès a été frappé de l’importance exceptionnelle prise 
dans la vie intellectuelle contemporaine par l’idée sociale. C’est 
un fait que Les observateurs et les moralistes s'inquiètent désor- 
mais des bouleversemens possibles, des théories qui les pré- 
parent et de l'opposition qu'ils rencontrent. Le roman devait 
utiliser cette préoccupation devenue générale : et, tout naturel- 
lement, nous avons rencontré dans les romans de M. Barrès un 
reflet de ces inquiétudes. C’est à l'actualité la plus immédiate 
que l’auteur des Déracinés s’est attaché. Il a mis une passion et 
une vibration d'autant plus frémissantes dans ses tableaux, qu'il 
a été lui-même mêlé de fort près aux événemens dont il parle, 
qu'il a été témoin et acteur dans ces batailles politiques et qu'il 
a pu les observer en annaliste journalier. 

Il lui devenait aisé de donner une forte unité à son œuvre, du 
jour où le respect de la tradition s’imposait à son esprit et à 
son cœur. Aux déclamations des sophistes qui aspirent de plus 


‘en plus à un régime opposé à tout ce qui fut la vie sociale de 


jadis, l’auteur des Amitiés françaises a répondu par la calme 
revendication du grand principe fondamental de toute son 
éthique : « à savoir: que le respect de la tradition est essentiel 
dans la vie d'un peuple; qu’il y a entre les générations comme 
entre les individus d’une même race une solidarité qui est la 
principale source de leur énergie ; que c’est dans le sol même 
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de la patrie que les racines d'un peuple vont chercher la sève. » 

« Comme nous serions ordonnés et plus puissans, dit Saint: 
Phlin (l’un des héros des Déracinés), si nons comprenions que 
les concepts fondamentaux de nos ancêtres formeront les assises 
de notre vie! Mis à même de calculer les forces du passé qui 
nous commandent, nous accepterions, pour en tirer profit, notre 
prédestination.. Un jeune être isolé de sa nation ne vaut guère 
plus qu'un mot détaché d’un texte. » 

« Notre conscience individuelle nous vient de l'amour de notre 
terre et de nos morts. » Cette formule se trouve sans cesse sous 
la plume de M. Barrès. La vérité qu’elle renferme, Sturel, Re- 
merspacher la touchent du doigt lorsqu'ils voyagent hors de 
France, le premier en Italie et le second en Allemagne. En com- 
prenant l'âme de ces pays étrangers, ils comprennent mieux 
aussi leur patrie et que tout être vivant naît d’une race, d’un sol, 
d'une atmosphère... Si donc l’on veut réaliser la vie dans sa 
plénitude, il faut commencer par reconnaître les liens qui nous 
relient à la terre où nous sommes nés, à la race dont nous 
sommes issus. Loin de briser ces liens, il importe de les conso- 
lider, car ils sont la chaîne qui nous empêchera de nous égarer. 
Attachés au passé, nous entreprendrons de préparer un avenir 
qui s’harmonise avec lui. Ainsi, agrandissant notre vie person- 
nelle, nous sentirons des milliers de vies mêlées à la nôtre. Ceux 
qui savent donner une expression ou une expansion nouvelle à 
ces vies semblables, issues des mêmes forces nationales, sont 
comme la première vague d’un fleuve débordé sur la plaine: elle 
croit entraîner la puissance même qui la pousse. » 

« La Ferre et les Morts, c’est le leitmotiv qui anime la pensée 
de M. Maurice Barrès dans la trilogie des Déracinés, de l’Appel 
au soldat et de Leurs fiqures (1). » 

Nous admirons dans les Déracinés une belle langue, mélant 
à une fine ironie un lyrisme contenu. Elle abonde en images 
neuves et plastiques. Peut-être l’action, que nous trouverons 
plus rapide dans Au service de l'Allemagne, est-elle ici trop 
étouffée par les biographies ou par les spéculations métaphy- 
siques. Mais, au-dessus de ces digressions ou de ces discus- 
sions, planent des tableaux grandioses. Aux développemens un 
peu abscons, se mêlent des anecdotes spirituelles, — sinon édi- 


(1) Henry Bordeaux. 
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fantes! — des scènes tragiques, où aucun détail d'observation 
n'est oublié. M. Barrès a d’ailleurs résumé lui-même judicieuse- 
ment la thèse des Déracinés: « L'Université, a-t-il écrit, méprise 
ou ignore les réalités les plus aisément tangibles de la vie fran- 
qaise. Les élèves, grandis dans une clôture monacale et dans une 
vision décharnée des faits officiels ou de quelques grands hommes 
à l'usage du baccalauréat, ne comprennent guère que la race de 
leur pays existe, que la terre de leur pays est une réalité et que, 
plus existant, plus réel encore que la terre ou la race, l'esprit de 
chaque patrie est pour ces fils l'instrument de libération. » 

L'Appel au soldat pose un cas de psychologie de l'âme popu- 
lire. Le boulangisme en fournit le sujet: cette crise elle-même 
ne fut, en somme, que le dernier soubresaut de colère et de 
révolte contre les abus d’un parlementarisme dégénéré. À côté 
de ce mouvement, on découvre une très curieuse étude psycho- 
logique de la « popularité. » 

Leurs figures constitue la planche la plus creusée, la plus 
corrosive, la plus implacable et la plus juste qui ait été burinée 
d'après l’âme parlementaire. M. Barrès y a montré combien « la 
peur » demeure toujours son secret mobile. Tout le scandale de 
Panama est consigné ici avec une verve à la Tacite et à la Saint- 
Simon, dans des pages soulevées par l’indignation et le mépris. 
Le style en est vif, coloré, incisif, les images saisissantes, le 
mouvement emporté : à chaque page surgissent tdes traits 
mordans et de vraies trouvailles d'expression. 

C'est aussi le parlementarisme qui est pris à partie dans les 
Morts qui parlent, où le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé 
étudie l’histoire contemporaine en philosophe. Il rattache les 
événemens à leurs causes les plus lointaines, il recherche leur 
prolongement probable dans le temps et extrait de la vie de 
chaque jour ses élémens substantiels et significatifs. L'idée « du 
passé opprimant le présent » est le principe qui anime les Morts 
qui parlent. N’est-il pas remarquable que MM. Barrès, de Vogüé, 
Édouard Rod, aient attaqué avec ensemble les politiciens, à une 
heure où tout en France semble organisé pour les politiciens et 
par eux ? La thèse des Morts qui parlent est que les hommes qui, 
aujourd'hui, sont censés représenter le peuple au parlement, ne 
sont que des fantoches incarnant les idées des conventionnels. 
Donc, maintenant encore, les morts sont nos maîtres réels. Ce 
livre est pris sur le vif de la réalité. 
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L'esprit social et traditionaliste a inspiré une autre œuvre 
encore à M. de Vogüé. Qu'est-ce que le Maître de la Mer, 
sinon une peinture vive et imagée de la lutte entre l'idéal 
archaïque de chevalerie et de désintéressement, gardé par le 
vieux monde comme un legs des temps anciens et, d'autre part, 
l'esprit d’arrivisme utilitaire, l'esprit prosaïque et niveleur qu'un 
homme du Nouveau-Monde incarne ici avec prestige ? Vigoureux 
et neuf, ce roman offre de belles images; l'intérêt y est entre- 
tenu par une continuelle évocation des problèmes du temps pré- 
sent : celui, surtout, de savoir si la civilisation à outrance, con- 
finant à la cruauté froide des époques barbares, aura raison de 
la civilisation généreuse et policée née du christianisme. 

% 
+ + 

Traditionalistes au même degré, et, pour arriver à décrire 
tous les mouvemens de l’histoire contemporaine, provoquant de 
constans débats entre les idées contradictoires dont le monde 
moderne est travaillé, tels nous apparaissent divers écrivains 
dont quelques-uns sont depuis longtemps des maîtres. 

Dans ce vaste ensemble que nous offre le roman provincial 
au cours des années écoulées, MM. Bazin, Bordeaux, Boylesve 
peuvent être tenus pour les chefs d’un régionalisme littéraire 
auquel nous rattacherons encore M. Louis Bertrand dont le 
roman de /’Invasion eut récemment un très franc succès, mais 
que déjà ses premiers livres /a Tina, le Sang des Races, le Rival 
de Don Juan avaient mis en vedette comme un écrivain d'avenir. 
Nous lui joindrons encore MM. J. Ageorges, J. Viollis, E. Guil- 
laumin, Francis Jammes, E. Moselly et les conteurs belges qui, 
depuis MM. Camille Lemonnier, G. Eekhoud, L. Courouble et 
Virrès, chantres des Flandres, jusqu'à MM. des Ombiaux, De- 
lattre, Rency ou H. Krains, enfans enthousiastes de la Wallonie, 
sont avant tout des régionalistes. 

M. René Bazin pourrait se rattacher aux romanciers sociaux, 
puisqu'il analysa avec une émotion ennoblie de pitié et colorée 
de réalisme, la condition si attachante des ouvrières de la mode 
dans De toute son me; la dure et humble destinée des nourrices 
« déracinées » dans Donatienne; la grave question, toujours 
actuelle, de la ruine agraire par l'exode du paysan vers la ville 
dans la Terre qui meurt. D'autre part, en écrivant l’/solée, il a 
fixé un épisode douloureux et tragique de la persécution reli- 
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gieuse. Dans les Oberlé, où le problème de l'annexion alse- 
cienne. est traité de façon si patriotique, M. Bazin s’est attaché 
à composer une sorte de roman national où l’histoire, le patrio- 
tisme et la philosophie sociale même se prêtent un mutuel 
concours. 

Artiste délicat et sensitif, assuré d’une influence durable 
parce que la puissance de son art n’est point violente, — ni 
même toujours très apparente, — mais qu’elle tient à une observa- 
tion profonde de l’âme humaine et des mouvemens du cœur, 
M. René Bazin est le traducteur le plus exact de la mentalité 
et de la vie provinciales : la Sarcelle bleue, les Noëllet, Ma tante 
Giron, Une tache d'encre, M" Corentine reflètent avec ferveur et 
avec une précision pittoresque cette déformation spéciale, — tan- 
tôt heureuse et noble, tantôt piquante ou amusante, — que l’exis- 
tence de province imprime aux idées et aux habitudes morales. 

Dans les romans qui caractérisent sa seconde manière et que 
j'ai énumérés plus haut, M. René Bazin, en même temps qu'il 
élargissait sa vision, éclairait son œuvre à la lumière d’une phi- 
losophie plus grave, envisageait la vie avec plus de hardiesse, 
et s'attachait à mettre le roman social à la portée du peuple. 
C’est là certainement l’un des bienfaits les plus précieux que lui 
devra la littérature contemporaine. Nul ne s’est mieux exprimé 
sur ce sujet que lui-même; nul n’a mieux expliqué pourquoi le 
roman populaire, s'intéressant à la psychologie des travailleurs, 
devra forcément s'élever jusqu’au concept d’une sorte de roman 
social, s’il veut échapper à la grossièreté du roman-feuilleton. 

« L'amour, a-t-il dit dans une étude sur les Personnages de 
roman, n’est que l'épisode sur le terrain de la vie, tantôt le feu 
d'artifice, tantôt la lampe sage qui veille. Et que cette clarté 
luise ou non, le travail se poursuit sans relâche. Il est la grande 
loi dure de l’humanité. Il nous touche par la douleur, par les 
destinées qu’il nourrit, par les conditions qu’il mélange, par les 
antagonismes qu'il crée. Tous les états de fortune relèvent de 
lui; tous les hommes sont bénéficiaires de l'effort. Et comme il 
groupe les êtres, il appelle et il use aussi toutes leurs facultés 
maîtresses. Qui pourrait ne pas trouver qu'il est beau d'étudier 


‘une intelligence aux prises avec les problèmes les plus vivans 


qui soient : la dépense prodigieuse d'énergie que suppose une 
affaire prospère; la lutte contre la concurrence, et les angoisses, 
et l’orgueil des triomphes rapides; l’obéissance d’un personnel 
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nombreux aux ordres d'un seul homme : ces milliers d’indus- 
tries qui sont autant de petits États dans l’État, ayant chacun 
sa politique extérieure et intérieure, sa dynastie, ses drames? 
Ne serait-ce pas faire œuvre bien utile et bien haute que de 
montrer le combat perpétuel entre l’égoïsme et la pitié dans 
une âme, le trouble de conscience par où peuvent passer ceux 
qui s'étonnent de dépenser tant de justice sans récolter de re- 
connaissance, et d'essayer de dire le remède, puisque la souf: 
france est souvent double ici, et qu’on la trouve chez le patron 
qui cherche et chez l’ouvrier qui se plaint? » 

Je ne puis, dans ces pages rapides, porter de jugement analy- 
tique sur chacun des romans de M. René Bazin qui ont fait sortir 
des limbes la figure du travailleur ainsi comprise. Les personnes 
qui les ont lus, depuis la Terre qui meurt jusqu’à Donatienne 
et au Blé qui lève, savent quelle émotion et quel souvenir charmé 
elles en ont gardés. Elles savent aussi de quelle parure M. Bazin 
excelle à embellir cette œuvre simple et noble, qui s’est mesurée 
avec la vie et qui en a étudié les vicissitudes dans les âmes les 
plus humbles. Elles ont senti que ces âmes-là, l’auteur les aime; 
au risque d’être incompris de quelques-uns, il n’a pas craint de 
se montrer tendre, spontané, ni même de redire l'éternel. Obligé 
de souligner le mal, de le peindre, de s’en servir comme d'un 
élément, suivant son but quand même et conformant son œuvre 
au secret idéal qu’il porte en son imagination de poète, il a fait 
du grand art et, sans pose ni artifice, de l’art fier et récon- 
fortant. 

M. Henry Bordeaux, dans une série de récits attachans et de 
plus en plus remarqués, parmi lesquels nous citerons, princi- 
paleïnent, le Pays natal, l'Honnéte femme, la Peur de vivre, la 
Petite Mademoiselle, les Roquevillard et Les Yeux qui s'ouvrent, 
a montré comment un romancier sincère qui est aussi un artiste 
personnel peut, sans sacrifier rien de sa personnalité, s'inspirer 
heureusement du traditionalisme de M. Paul Bourget, de l'indi- 
vidualisme de M. Barrès et du régionalisme ému et sensible de 
M. René Bazin. 

M. Henry Bordeaux a débuté par des études de critique psy- 
chologique et intuitive, où déjà se manifestait ce goût de la sen- 
sation et de la vie qui devait l’amener à l’œuvre de pure imagi- 
nation. Il s’est plongé dans le passé lui aussi; il a exploré ce sol 
de la Savoie où sa famille a vécu longtemps. En même temps 
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que son esprit s’aiguisait d’ironie et se formait par une obser- 
vation directe, l'émotion traditionaliste entrait en lui et agissait 
fortement sur toutes ses facultés. À son tour, il a vu dans le pays 
natal la terre sacrée où germent les vertus sublimes et d’où 
viennent les nobles aspirations parce qu’elle est imprégnée de 
toute la grandeur héroïque des ancêtres, Il a vu dans la maison 
paternelle le port d'attache de l’homme, tendre abri aux heures 
de sérénité, refuge unique dans les jours de détresse. Il a péné- 
tré, enfin, la splendeur du dévouement, l’âpre et forte ivresse du 
renoncement et du sacrifice, ainsi que la sainte efficacité de la 
douleur. Depuis le Pays natal jusqu'aux Feux qui s'ouvrent, 
M. Bordeaux a gardé l'horreur d’être un amuséur futile; il a 
eu le souci d’être un remueur d'idées, un éducateur d’âmes, un 
excitateur d'énergie. Et, précisément à l’heure où les Déracinés 
de Barrès dénonçaient le mal de l'exode du sol familial vers la 
grande ville, le Pays natal disait l’action réconfortante opérée 
sur une âme par le retour au foyer après les redoutables aven- 
tures parisiennes. Au surplus M. Henry Bordeaux ne s'intéresse 
qu'aux figures vraies et vivantes : il aime la vie, il comprend la 
passion de vivre. C’est pourquoi les héros de ses romans sont 
toujours des passionnés, Mais cette vie ardente que l’auteur de 
la Peur de vivre aime à décrire, c’est la vie du devoir et non la 
vie éparpillée et trépidante de l'agitation dissipée. Les « vivans » 
qu'il met en scène sont [presque tous préoccupés du devoir. 
L'amour entravé par les prescriptions morales éternelles, ou la 
passion aux prises avec les difficultés de l'existence matérielle si 
fréquemment hostile aux vœux du cœur, tel est le grand élé- 
ment sentimental de son œuvre. Dans toute celle-ci, l'intérêt des 
luttes évoquées se concentre sur les mouvemens secrets des âmes 
où ces luttes se livrent. Il a dès aujourd’hui une action sociale 
nettement définie dans le roman provincial qui, sous sa plume, 
conclut toujours à l’honneur de la tradition et des intérêts fami- 
liaux. 

C’est la valeur sociale des romans de M. Bordeaux qui leur 
a mérité cette attention sympathique, acquise également aux 
récits provinciaux de M. René Boylesve par des qualités pure- 
ment littéraires et par leur goût d'humanité saine et franche. 
Mademoiselle Cloque, la Becquée, l'Enfant à la balustrade, le Bei 
avenir, ont apporté dans le roman moderne de mœurs provin- 
ciales une note très neuve. M. Boylesve est un vrai classiaue : 
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il l’est dans le sens français, c’est-à-dire qu'il subordonne l'émo- 
tion à la raison, mais qu'il ne dédaigne aucun des élémens d'art 


propres à la première de ces facultés. Doué d’un tact très net 


pour atteindre la vision exacte des choses, il décore ce réalisme 
d’une langue châtiée et pittoresque, qui est la pure langue clas- 
sique française. Il s’est très vite dégagé de tout ce qui devait 
paraître trop voulu dans sa conception légèrement ironique de la 
vie provinciale. Après Sainte-Marie des Fleurs ou après le 
Parfum des Iles Borromées, on eût pu croire qu'il allait entrer 
sans esprit de retour dans le roman passionne]. Or, et Le fait est 
curieux à remarquer, soit dans Mademoiselle Cloque, soit dans 
la Becquée, soit dans l'En/ant à la balustrade, l'amour n'apparaît 
plus ou, s’il intervient, il ne joue qu’un rôle très bref : il n'est 
jamais le principal élément d'émotion. Bientôt, en dépit de la 
Leçon d'amour dans un parc, — essai de roman leste assez lon- 
guet, — M. Boylesve atteignit pleinement son « genre » et son 
originalité : le roman des mœurs de province, qu'il a voulu 
rajeunir, renouveler, électriser, dirais-je volontiers, par une 
intense préoccupation d'art, par une ciselure verbale minutieuse 
et par un grand fonds d’indulgente bonhomie. 

Précis, pur, un peu maniéré parfois, le style de M. Boylesve 
a comme principal mérite une sobriété relevée d’exactitude. 
Ses dons d'analyse sont variés; son élégance de moraliste intel- 
ligent et indulgent se revêt d'une grâce souriante où s'amal- 
game un° mélange d'ironie et d'émotion contenue. A la fois 
romancier de la province et écrivain classique, M. Boylesve 
nous offre un détour aisé pour arriver au groupe des romanciers 
néo-classiques que domine M. Henri de Régnier. Ne le quittons 
pas, néanmoins, avant d’avoir rappelé le nom de M. André 
Beaunier, — aussi divertissant observateur des milieux bourgeois 
ou mondains dans les Dupont-Leterrier que philosophe averti et 
moraliste délié dans Picrate et Siméon ou dans le Roi Tobol. 


V 


On a prononcé, en effet, le mot de renaissance classique, à 
propos de certaines œuvres qu'un rare souci de perfection dans 
la forme semble avoir marquées et qui nous révélèrent successi- 
vement le talent de M. Anatole France, de M. André Gide, de 
M. Pierre Louÿs, de M. André Lichtenberger, de M. Ch.-H. 
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Hirsch, etc., mais on en a parlé surtout à propos des romans de 
M. Henri de Régnier. Celui-ci pourrait bien figurer comme le 
principal aujourd’hui, et le plus remarquable d’entre les auteurs 

i écrivent surtout pour le plaisir de conter, et pour lesquels Les 


mœurs des temps abolis, — ou même celles de l’heure présente, 


— servent de canevas ingénieux à des aventures narrées avec 
saveur, dans une langue rehaussée d’archaïsmes et entremèlée 
de tournures un peu « rococo, » très coquettement rajeunies. 
Mais il ne faudrait pas, comme on l’a fait, s’abuser jusqu’à voir 
une manière d'écrire nouvelle dans cette tendance à la clarté, à 
la netteté, à la limpidité d'inspiration et d'expression, qui dis- 
tingue la plupart de ces conteurs. C’est une sorte de roman 
artistique, que nous apporte ce retour à la tradition française et 
à la réalité humaine dans la conception; au point de vue du 
style, c'est la revanche des vraies traditions de notre langue, que 
labrutalité naturaliste, le tarabiscotage psychologique, la bizar- 
rerie décadente et l'influence des littératures scandinaves et des 
fantaisies symbolistes ont pendant si longtemps déformée et 
adultérée. Une observation curieuse et amusée par le détail 
typique, une ironie un peu voilée et une sensibilité légère en 
sont aussi les élémens essentiels. Les figures y deviennent plus 
précises, plus significatives et plus originales. 

M. Henri de Régnier, sans préoccupation de thèse, a prin- 
cipalement cultivé l’art de conter selon l'instinct français de 
l'élégance, en y mêlant ce quelque chose d'alerte, de spirituel, 
de gracieux et même d’impertinent qui est né au xvun* siècle. 
De là, sans doute, ce libertinage très vif, cette désinvolture 
amorale qui apparaissent dans les Trouvailles de M. Bréot, dans 
la Double maîtresse, dans le Mariage de minuit, dans le Passé 
vivant ou dans le Bon plaisir. M. Henri de Régnier a introduit 
dans le roman une habitude nouvelle, un attrait plein d’im- 
prévu. S’il narre, avec ce charme d’archaïsme qu'il a réussi à se 
composer, des aventures du passé, en les estompant légèrement 
pour leur prêter couleur .de mémoires, il n’omet point de les 
rajeunir, ni de les mettre au goût du jour. Il donne à ses héros 
des traits pris aux gens d’aujourd’hui, et ces traits appellent 
aussitôt de piquans et de significatifs rapprochemens. Si, par 


. äilleurs, il nous introduit dans un milieu contemporain, il apporte 


tous ses soins à creuser profondément la psychologie de ses héros 
en lui prêtant quelques nuances surannées, qui les rendent 
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plus originaux. Mais la forme le préoccupe surtout. On devine 
qu'il écrit pour son plaisir propre. Avec quelle patience ne 
s'est-il pas exercé à manier une langue où la finesse mordante 
d’une sorte d'humour coupant et froid, qui est tout à fait un goût 
. Contemporain, se relève de termes et de tournures empruntées 
aux littérateurs du xvin: siècle ! Armé de cet outil souple et bien 
trempé, il cisèle des figures qui intéressent et divertissent et qui 
sont curieuses d'aspect et de contours, étant souvent même sin- 
gularisées par un tic discret. Plusieurs sont des types dont le 
souvenir s’accroche à notre mémoire. 

On a voulu parler de pastiches du xvu° et du xvant siècle 
à propos de certains contes de M. de Régnier. Les défenseurs 
du romancier ont aisément répondu que le pastiche comporte 
une part de copie servile, une imitation sans personnalité, où 
le modèle, avec toutes ses tares mêmes, transparaît grossière- 
ment. Rien de pareil chez l’auteur du Mariage de minuit. Peut- 
être a-t-il pris épisodiquement le ton de quelques-uns de ses mo- 
dèles. Mais deux originalités lui demeurent personnelles: sa 
vision, d’abord, qui refond mille élémens divers, anciens ou 
modernes, et qui met dans ses créations une si fraiche sponta- 
néité; puis son style qui toujours lui reste propre. Atmosphère 
de libertinage et d’épicurisme, de satire et de tendresse, de tris- 
tesse désabusée et d’enjouement, action originale, mise en va- 
leur par une langue alerte, claire et naturelle, voilà, en résumé, 
le roman de M. de Régnier 2 


VI 


Ce coup d'œil promené à vol d'oiseau sur les tendances di- 
verses que le roman français a manifestées au cours des dix der- 
nières années serait injustement incomplet, si je ne terminais 
en signalant l’efflorescence singulière et récente de la littérature 
féminine. Et je n’entends pas parler ici des écrivains qui, à la 
suite, notamment, de MM. Jules Bois et Albert Cim, ou de 
M. Marcel Prévost dans les Vierges fortes, ont voulu défendre 
la cause du féminisme. M. Marcel Prévost, néanmoins, doit nous 
retenir un instant. Pendant longtemps, l’auteur des Demi- Vierges 
s'est attaché à n’être que l'analyste aigu et un peu pervers des 
roueries amoureuses et l'observateur voluptueusement élégant 
et attendri des sensualités féminines. Il n'a pas négligé, d'autre 
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part, dans l’Automne d'une femme, de donner le pas à la senti- 
mentalité sur les sens. L'indulgence d’ailleurs n'empêche point 
chez lui la pénétration, et, s’il est toujours prêt à défendre et à 
excuser les coupables dans la passion, sa lucidité laisse intactes 
toutes ses facultés de jugement. Il voulut un jour écrire la 
contre-partie des Deémi- Vierges : c’est alors qu’il publia les Vierges 
fortes (Frédérique et Léa), œuvres dans lesquelles il passait à 
l'étude du problème féministe et se faisait connaître comme un 
moraliste soucieux des plus ardus problèmes de l’époque. Enfin, 
dans celui de ses romans qui, avec les Demi- Vierges, attira le 
plus l'attention et suscita les plus vives discussions, Monsieur et 
madame Moloch, M. Marcel Prévost s’est adonné à une ingé- 
pieuse étude comparative des deux tempéramens opposés que 
l'Allemagne actuelle offre à la curiosité du psychologue, en 
même temps que des deux formes de patriotisme qui dépar- 
tagent présentement les âmes germaniques. Dans un cadre joli- 
ment tracé, divertissant par la causticité même de son exacti- 
tude, il a mis en présence le vieil esprit poétique et tendre jadis 
en honneur au pays de Schiller et l'esprit prosaïque, commer- 
cial, militariste à outrance qui s’est, peu à peu, substitué au 
premier. L'ensemble du roman, dont la donnée fut discutée, 
offre une réelle séduction. 

Mais je ne puis oublier que je songeais à parler de féminisme 
littéraire. J'avais en vue le groupe opulent des femmes écrivains 
qui se sont emparées du roman et qui, depuis M”° Marcelle 
Tinayre jusqu’à telle novice maladroite, ont envahi les avenues 
d'un genre où, d’ailleurs, des devancières illustres se sont pro- 
menées avant elles. Qu'il me suffise de mentionner ici quelques 
noms. Voici d'abord Gérard d’Houville, curieuse amoraliste 
dans l’Inconstante et dans Esclave. Nous ressentons, à lire les 
romans de Gérard d'Houville (M*° de Régnier), une impression 
irrésistible d’art classique et simple, exempt de tout élément 
factice et de tout maniérisme. L’'aisance du récit se retrouve 
dans le style même qui, net, souple, fluide, poétiquement rythmé 
même, unit la couleur intense à la plus rare sobriété. Si les 
images en sont riches, en effet, la contexture générale en de- 
meure bien française. Gérard d'Houville a une égale horreur des 
complications de thèses et des phrases alambiquées. L'émou- 
vante tristesse de l'amour, les souffrances de la passion dans ses 
égaremens, voilà ce qu’elle traduit le plus volontiers avec une 
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harmonie pessimiste un peu obscure et dépourvue, elle aussi, de 
tout procédé artificiel quelconque. Il faut rapprocher de Gérard 
d'Houville la comtesse Mathieu de Noaiïlles dont la Nouvelle 
Espérance, le Visage émerveillé, la Domination ont eu un grand 
retentissement. Enfin, joignons à ces noms celui de Claude 
Ferval, l’auteur si distingué de Ze Plus fort, publié en 1902, & 
Vie de chateau, en 1904, de l'Autre Amour, son premier roman, 
qui parut dans la Revue ; ceux de M”° Adam, de Pierre de Cou- 
levain, auteur de Noblesse américaine, d'Êve victorieuse, et de ce 
joli livre Sur la branche, qui est un grand et légitime succès, — 
et Daniel Lesueur, André Gladès, disparue à [l’heure même où 
son jeune talent commençait à s'affirmer, — Jacques Vontade, 
Jean Bertheroy, Myriam Harry, qui toutes ont su conquérir 
l'estime du public lettré. Entre toutes, je dois rendre hommage, 
ici même, à l’art probe et délicat de M®° Th. Bentzon, dont la 
mort, survenue il y a quelques mois à peine, vint priver la 
Revue de l’une de ses plus anciennes, de ses plus brillantes et 
de ses plus aimées collaboratrices. De rares et solides qualités 
littéraires ne servirent jamais qu’une inspiration constamment 
élevée, noble et bienfaisante. M"° Bentzon eut des curiosités 
psychologiques internationales, que traduisirent les Américaines 
chez elles, — Choses et gens d'Amérique et tant d'ouvrages pleins 
d'observation, de bon sens, de pénétration et d'esprit, révé- 
lateurs, en quelque sorte, sur les principaux aspects de la vie 
féminine américaine. Mais il y avait, en outre, dans le tempé- 
rament de ce délicat et laborieux écrivain, une sève romanesque 
qui s’est heureusement répandue en des œuvres idéalistes très 
remarquables comme /'Obstacle, Un remords, Constance, Jacque- 
line, Tony, À Trianon et surtout Au-dessus de l'abime, dont le 
souvenir est demeuré, je n'en doute point, très présent aux 
lecteurs de la Revue. 

Quelle peut bien être la cause déterminante de cette levée de 
plumes soyeuses ? N’interrogeons point ceux d’entre nous qui se 
sont délibérément montrés sévères, à l'exemple de M. Maurice 
Maeterlinck, lequel constate une absence complète de vie men- 
tale chez la femme et qui estime l’œuvre féminine dépourvue, 
presque toujours, de pensée, d'idées générales et de poids 
intellectuel. Demandons plutôt son opinion à l’un des artistes 
les plus pénétrans de la nouvelle génération, parmi ceux 
que déjà ‘la mort a fait disparaître. Répondant à une enquête 
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sir la question, M. Marcel Schwob s’exprimait comme suit : 

« Je disais tout à l’heure que je faisais aux romancières une 

ce à part. En effet, il faut bien convenir qu’elles occupent 
aujourd'hui la première : la comtesse de Noailles, G. d'Houville, 
Femina, Marcelle Tinayre. Alors un problème se pose : Pour- 
quoi les femmes ont-elles aujourd’hui une place prépondérante 
dans le roman ? 

« C’est assez difficile à expliquer. Pour ma part, je m'ima- 
gine que, nouvelles venues, elles ont plus de patience, plus de 
volonté d'arriver. Et puis, je crois qu’elles sont plus instruites. 
À l'époque parnassienne, les écrivains avaient une culture : ils 
waient un grand passé de lectures, une éducation d'hommes de 
lettres. Voyez Leconte de Lisle, France, Heredia, Mallarmé. 
Voilà ce qui manque à nos auteurs’d’aujourd'hui. Actuellement, 
des écrivains de grand talent n’ont pas cette éducation. Ils ont 
uw outil, mais il leur manque quelque chose. Ce « quelque 
chose, » je crois que les femmes l'ont, parce qu’elles ont très 
justement cru qu’elles ne pourraient pas s'en passer. Marcelle 
Tinayre a appris le latin, M"*° de Noailles a lu Ronsard, M°° de 
Régnier a reçu de son père une forte éducation. Voilà, à mon 
avis, une des raisons de la supériorité des femmes dans le roman. 
Mais il y en a une autre, au moins chez M°° de Régnier et chez 
M”° de Noailles. C’est qu’elles ont trouvé un nouveau point de 
vue, le point de vue féminin. Depuis qu’il y a des romans, depuis 
l'Odyssée, le romancier ‘se place à son point de vue d’homme. 
La femme représente dans un roman l’objet esthétique. Et jus- 
qu'à présent, quand des femmes faisaient des romans, elles se 
plaçaient au même point de vue puisqu'elles imitaient l’homme : 
c'est, notamment, le cas de George Sand. Au contraire, dans la 
Nouvelle Espérance, on a vu, pour la première fois, une femme 
s placer à son point de vue de femme : dans ce roman, c’est 
l'homme qui devient l’objet esthétique. Et cela est une véritable 
révolution. » 

Nous ne pouvons entreprendre de caractériser même rapide- 
ment chacune de ces « authoresses. » Il nous suffira de dire que, 
dans Hellé, dans l’Oiseau d'orage, dans la Vie amoureuse de 
François Barbazanges, dans la Maison du péché surtout et dans 
la Rebelle, M”* Marcelle Tinayre a dépassé la plupart des roman- 
cières de son temps. Empreintes d'amertume, de poésie et de 
lyrisme, empreintes aussi d’une mélancolie tragique et de nos- 
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talgie aventureuse, ces compositions sont écrites dans une 
langue variée, insinuante et colorée, dans une langue aux 
images fortés et neuves, qui leur donne un charme et une 
saveur imprévus. De plus, ce sont des œuvres dans lesquelles 
l’idée ne fait pas tort à la parure dont elle est rehaussée, de même 
que les grâces de la forme et la diversité du cadre n’entament 
point la valeur de la pensée. 

Par malheur, cette pensée inquiète trop le moraliste. Et nous 
touchons ici du doigt l’une des plaies les plus aiguës et les 
plus attristantes de la littérature féminine moderne. Elle semble 
née de cet esprit de révolte contre la situation que l’égoïsme 
masculin a faite à la femme, ou de cette fièvre d'indépendance et 
d'égalité qui les travaille toutes. Les plus autorisées d’entre celles 
qui écrivent, loin de cacher cet esprit, le proclament et s'en 
font gloire. Jadis, le roman féminin, composé presque toujours par 
des femmes du monde en vue d'offrir aux jeunes filles un diver- 
tissement intellectuel sans danger, manquait au premier chef 
de franchise et de naturel et péchait par un optimisme vertueux 
conventionnel à l'excès. Combien nous semblons revenus de cette 
époque où Stendhal regrettait que les femmes auteurs ne fussent 
pas plus franches ! Elles le sont aujourd’hui. Depuis Gyp, qui, 
je crois bien, fut la première à « sortir sans fichu, » — pour 
employer une expression chère à l’auteur de Rouge et Noir,— 
les femmes sont devenues singulièrement hardies dans l’explo- 
ration de l’amour, dans la description des étreintes, dans l’em- 
ploi du mot cru. Leurs romans sont presque toujours des livres 
« libres. » Et ce n'est pas sans un regret mélancolique que nous 
voyons de grands talens donner la consécration de leur auto- 
rité à des audaces de plume qui, quoi qu’on en dise ou quoi qu'on 
en pense, découronneront toujours la femme de cette auréole de 
douceur chaste et de grâce pudique qui fut, depuis l’heure loin- 
taine où le Christianisme la releva de l’abjection païenne, le 
plus séduisant, le vlus irrésistible, et le moins contestable de 
ses attraits. 


Evcèxe Girserr. 
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lo- La preuve la plus caractéristique de l’activité nationale au 
mu Japon depuis la guerre est certainement dans l'effort fait pour 
ec développer et pour améliorer le système d'éducation publique. 
ei Quiconque a suivi de près le cours des événemens et le progrès 
- général du pays depuis un an a remarqué l'intérêt croissant qu'il 
ps ättache à toutes les questions relatives à la culture de l'esprit. 
de Autrefois, les mesures économiques, le commerce seuls, absor- 
ri baient toutes les forces vives de la nation, aujourd’hui une pro- 
fn tection non moins puissante, active et enthousiaste s'étend à tout 





c qui peut élever le niveau de l’enseignement. Au printemps 
dernier (1907), des témoignages publics ont manifesté d’une ma- 
nière éclatante les tendances du gouvernement japonais et 











(1) Je dois tout particulièrement remercier les autorités et les hommes émi- 
hens qui sont à la tête du mouvement intellectuel au Japon : le comte Okuma, 
président de l'École Supérieure de Tôky6, le baron Hamao, président (recteur) de 
l'Université impériale et les professeurs des autres écoles publiques et privées qui 
ont bien voulu m'aider dans mes recherches. 
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montré à la nation et au monde entier La part qu’il prenait à ce 
mouvement intellectuel. Les réunions, les assemblées, Les congrès 
internationaux étaient à l'ordre du jour, et le même accueil hos- 
pitalier accordé à tous. Du commencement d'avril jusqu’à la fin 
de mai, à Tokyô seulement, il y eut douze assemblées et confé- 
rences sur divers sujets. La presse s'y montra favorable, et l'au- 
torité fut toujours bienveillante. Les corps religieux, comme les 
institutions des différentes sectes, reçurent tous un encourage- 
ment paternel ; chrétiens et boudhistes furent accueillis avec une 
égale courtoisie. Ces réunions furent toutes l’occasion de discours 


faits par des « leaders » nationaux, des ministres et des citoyens’ 


éminens. 

L'installation de Mgr Mugabour à l'archevêché de Tokyo, 
après plus de trente ans d’un labeur incessant et d’une existence 
tout entière consacrée aux pauvres, la réunion plénière des 
méthodistes, l’arrivée d’un général de l’armée du Salut, l’assem- 
blée des sectes boudhistes et la convocation des instituteurs, sans 
parler d’autres cérémonies, fournirent autant de prétextes à des 
discours et à des articles de journaux, donnant au pays l'assu- 
rance que le gouvernement voyait ces manifestations d'un œil 
favorable. Entre les plus remarquables, on peut citer l’allocution 
prononcée à l'ouverture du Congrès international de l’Associa- 
tion des jeunes gens par le maire de Tôkyô pour célébrer la 
réception officielle des étrangers qui y avaient été conviés. Ce dis- 
cours, quoique très court, fit un effet considérable et fut immédia- 
tement reproduit dans tous les journaux japonais et étrangers. 
C'était plus qu'un souhait gracieux, c'était l'expression même des 
sentimens du pays depuis la guerre: M. Osaki s’exprimait ainsi : 


Je souhaite, au nom des représentans de la ville de Tokyô, une cordiale 
bienvenue aux délégués de la Fédération universelle des étudians chré- 
tiens (0/ the World's Christian Student Federation). C'est un grand honneur 
pour nous que notre ville ait été choisie comme lieu de rendez-vous d’une 
assemblée aussi auguste. Située comme elle est, tout à fait à l'Extrême- 
Orient, avec des mœurs et des coutumes opposées aux vôtres, parlant une 
langue qui n’a aucune affinité avec les langues de vos nations, cette cité 
vous offrira peu de confort et de commodités. Mais quant à notre estime 
et notre sympathie, vous pouvez être assurés qu’elles vous sont acquises. 
L'endroit n’offre guère d’attractions, mais nous espérons que votre expé- 
rience, votre sagacité, vous y feront observer des sujets dignes de votre 
attention et de votre solligitude. Nous désirons vous montrer, et ce que 
nous avons fait, et ce que @ous faisons; vous expliquer ce que nous n'avons 
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pas encore fait et ce que nous sommes en train de défaire. Nous croyons le 
moment propice à une réunion internationale sur ce terrain. Cette assem- 
bée est la première en son genre qui ait eu lieu dans notre pays, ce qui à 
purnous une importance que nous apprécions à sa valeur. Votre présence 
nous fait mieux que jamais comprendre comment, d’un rang relativement 
inférieur et sans réelle importance dans les affaires humaines en général, 
notre capitale s’est élevée au niveau d’une cité mondiale. Oserions-nous 
formuler l'espérance de voir cette assemblée convoquée au nom de la 
migion, — d'une religion de bonne volonté envers tous les hommes, dis- 
posée à les servir tous utilement sans distinction de race ou de personne, 
tujours prête à aider au progrès social et moral, parlant au nom de celui 
qui fut nommé le Prince de la paix, — oserions-nous, dis-je, espérer voir 
œle assemblée étendre son influence au loin, rapprocher l'Orient de 
loccident, et amener enfin une ère de paix, ère nulle part plus ardemment 
suhaitée qu'au Japon? La doctrine chrétienne est peu connue parmi nous; 
mais nous savons par son histoire que l’objet constant de sa préoccupation 
uété de relever, d'élever l’homme. C’est dans cet esprit de large humanité 
que nous vous accueillons aujourd’hui. Au nom de l’Extrême-Orient et de 
hwille de Tôk yô, nous vous remercions d'être venus. En briguant l'honneur 
de vous inviter, nous avons voulu témoigner de l'intérêt que nous inspirent 
wstravaux, de la sincérité de nos vœux pour votre succès, et de notre 


sympathie. 


Si l’on songe que la liberté de pensée date de quelques dizaines 
d'années seulement au Japon; que les chrétiens y étaient persé- 
eutés il ya un demi-siècle à peine, le langage du maire de Tôkyô 
st significatif. Le même ton tolérant et aimable se retrouve 
dans tous les discours prononcés au Congrès et aux réunions 
religieuses ou humanitaires. Au moment de la Restauration, on 
fvitait toute allusion à des questions non seulement religieuses 
mais simplement morales. Aujourd'hui au contraire, on en re- 
cherche la libre discussion. A l'appui de cette assertion, il suffira 
d'attirer l'attention sur les diverses sectes boudhistes, les Zen, 
ls Shingon, les Monto, les Yodo, les Tendai et autres d’impor- 
lance moindre, qui ont des millions d’adeptes dans le pays. 
Toutes ont augmenté en nombre depuis la guerre et ne limitent 
plus leur activité à d'anciennes pratiques; elles tiennent des 
téanions, prêchent et s'intéressent aux œuvres philanthropiques. 
Combien nous voilà loin de l’état de choses qui existait au com - 
mencement du siècle, quand le gouvernement cherchait à com- 
battre et à détruire les boudhistes ! 

Les fêtes en l’honneur du jour de naissance de Shaka, — /e 
Maitre, — leur ont permis de montrer tout particulièrement leur 
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organisation et leur influence. Au temple de Hongwanji, m 
estime à plus de dix mille le nombre des bonzes et des lamas 
présens. Un autre fait important et digne d’être noté est qu'ils 
abandonnent la vie recluse pour s'occuper de prédication, de 
conférences et d'œuvres philanthropiques et sociales. 

L'Église catholique que saint François-Xavier établit le pre- 
mier au Japon, autrefois exposée à maintes vicissitudes et à la 
persécution, est maintenant universellement respectée. L'arrivée 
du premier nonce apostolique a fourni, au gouvernement l'oces- 
sion d'exprimer sa haute appréciation sur l'influence bienfai- 
sante de l’Église, qui se fait surtout sentir dans les écoles, les 
pensionnats et autres établissemens d'enseignement, entretenus 
par les missionnaires. En un mot, le gouvernement saisit toute 
occasion de donner des preuves de sa tolérance envers tout corps 
religieux ou laïque qui cherche à relever le niveau de l’éducs- 
tion et à s'occuper de bonnes œuvres. M. Hayashi, ministre des 
Affaires étrangères, dans une réunion publique, expliquait tout 
dernièrement ces tendances de la nation, et appuyait sur l'n- 
térêt que le Japon prend aux efforts des étrangers qui travail- 
lent dans un esprit noble et dévoué. 

Les nombreux visiteurs venus des quatre coins du globe 
pour assister à tous ces Congrès doivent être satisfaits de la ré- 
ception qu'on leur a faite. Sans aucun doute ils emporteront un 
souvenir agréable de leur séjour et la conviction que le Japon 
est sincère dans les assurances qu’il donne, et dans le concours 
efficace qu’il prête à tout ce qui tend au bien de l'humanité. 
Rien n’a manqué à l'accueil, car l'Empereur lui-même a envoyé 
aux congressistes un témoignage de sa sympathie. 

On ne peut douter de cette sincérité. Le premier souci, — 
une fois la protection de la frontière assurée, l’ennemi vaincu 
et la réorganisation des affaires commerciales et industrielles 
achevée, — a été de rétablir l'équilibre social. La rapide trans- 
formation de la nation avait éveillé, chez les massés qui sommeil- 
laient depuis des siècles, le sentiment des réalités de la vie et de 
la lutte pour l'existence. Elles avaient vécu loin de tout mouve- 
ment et, subitement, elles se sont trouvées emportées par le cou- 
rant des idées modernes, des pensées nouvelles. Comment nous 
étonner si le danger d’un soulèvement d'ordre social est devenu 
plus imminent? Le mécontentement augmente depuis la guerre, 
et non pas uniquement parmi Les générations nouvelles. Dans 

































195 







L'ÉVULUTION DE L'ÉDUCATION AU JAPON. 







butes les classes, il y a des troubles politiques, les grèves et 




















+ 0 À js émeutes dégénèrent souvent en luttes ouvertes avec les re- 
… tans de l'autorité. Grâce au concours efficace de l’armée, 
sd æs mouvemens révolutionnaires ont été réprimés, mais le 

2. e du mal reste et ne sera pas étouffé par la force. Pour 

rétablir une entente durable entre les classes, pour reconstituer 

+4 la société selon les besoins nouveaux, il faut donner au peuple 
. 4 D ls élémens d’une morale plus élevée et plus pure. C’est cette 
ds liche ardue que le Japon s’est imposée. L'esprit public est 

à: constamment dirigé vers les réformes sociales et scolaires, et 

* les loutes les énergies de la nation tendent vers ce but. Les efforts 

“ ls plus récens et les plus remarquables sont ceux que l’on a 

us “ pa 

pa hits pour opposer un obstacle moral et spirituel aux dangers 

Lorps du socialisme. : "és 
PA Ce désir a été plus d’une fois exprimé par le ministre de 

lastruction publique au Congrès tenu à la fin de l’année sco- 

> des x x s 
tout hire par les directeurs des écoles normales. Son discours, des- 
l'in- tiné à être publié, devait servir de guide officiel. Le ministre 
vail. insista surtout sur la nécessité d’avoir des instituteurs dévoués 

et d'une haute culture. — Il faut, leur disait-il, vous efforcer 
lobe de développer chez vos élèves des qualités morales qui leur 





permettront à la fois de remplir leurs devoirs professionnels et de 
servir la patrie, si elle avait besoin d'eux. — Tout son discours 
était un plaidoyer en faveur de l'avancement du peuple. Le 
Téky6-Asahi, après l'avoir reproduit, ajoute : 


















ité. Si les ministres précédens ont travaillé au progrès matériel et physique 
oyé du pays, le gouvernement actuel travaille à développer ses qualités mo- 
rales. Ses efforts en ce sens méritent l'approbation de tous, car ils doivent 
inspirer à la jeunesse un sentiment de haine pour ce qui est mal et pervers, 
%. d'amour pour ce qui est bien et juste. 
Cu La dernière et toute récente guerre a montré les vertus de résistance du 
les peuple japonais, — vertus qui lui ont assuré la victoire, — et ce fervent 
ns- patriotisme, qui lui a permis de tout sacrifier à l'intérêt commun, doit 
il- maintenant se montrer à la hauteur du sentiment sur lequel s'appuie toute 
pr tie morale, — l'amour du bien et la haine du mal. 
6- 
à Quelques jours plus tard, le Japan Times, un journal très 
à répandu et très lu, publia un article intitulé : Les Étudians et 
es l'éducation morale. Cet article clair et concis donne une idée 
Le juste de la situation actuelle. Sa brièveté nous permet de le citer 


in extenso. 
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Nous revenons sur un sujet souvent traité ici, non pas toujours sous le 
même titre, mais toujours avec la même insistance, pour déclarer qu’il faut 
absolument faire naïtre chez les générations nouvelles les sentimens de là 
responsabilité, leur donner du caractère. L'éducation morale n’a, d'ail. 
leurs, pas d'autre objet, et c’est pour cette raison que nous cherchons à 
inculquer un esprit religieux. La religion n’est peut-être pas l'unique bage 
sur laquelle repose le sentiment moral, mais elle est la plus sûre et la 
plus facile à établir, et elle est surtout, pour une très grande majorité 
d'êtres humains, la plus solide et la plus inébranlable : mais quelle que 
soit d’ailleurs la base, nous demandons à nos enfans de devenir des citoyens 
moralement forts et consciens de leurs propres responsabilités. Ce besoin 
commence à se faire sentir, nous le constatons avec plaisir, et nous pou- 
vons ajouter qu'un ministre de l’Instruction publique marqua son début, 
l'an dernier, en faisant un appel passionné en faveur de la moralisation 
de nos enfans. Cet appel s’est renouvelé dans un discours prononcé à la 
conférence des Éducateurs nationaux où était encore invoqué le Reserit 
impérial qui expose les idées fondamentales d’une instruction morale. Ily 
a d’autres indices qui montrent que les instituteurs et les parens commen- 
cent à comprendre la nécessité d’une instruction morale, et du développe 
ment du caractère chez l’enfaut. Nous n'avons pas à les énumérer, il vaut 
mieux expliquer le fait. 

Il y a quarante ans, toute instruction au Japon reposait sur une éducs 
tion morale, il n’y en avait pas d'autre. Aux Samuraïs, il est vrai, on ensei- 
gnait les arts de la guerre, mais cet enseignement était toujours mêlé de 
préceptes moraux. Depuis lors, tous ceux qui ont tenu dans leurs mains les 
destinées du Japon avaient été élevés selon ses traditions ou bien étaient 
nés de parens qui les leur transmettaient. Aujourd’hui, tout le monde ad- 
mire le Bushido, mais ce merveilleux Bushido n’est que le résumé de 
l'éducation religieuse d'autrefois, qu'ont connue et suivie ceux qui ne sont 
plus jeunes, et peut-être leurs enfans. Cependant, à mesure que le nouveau 
système s'étend, les parens se désintéressent peu à peu de l'éducation de 
leurs enfans, et les précieuses traditions du vieux Japon sont abandonnées 
et oubliées; nul n’essaie de les conserver. Le danger est devenu pressant. 
Pour être civilisée et grande, une nation doit avoir un foyer d'idées auquel 
sa nature morale puisse se réchauffer. Il faut prendre des mesures contre 
toute diminution de cette force, diminution inévitable pourtant, si ceux à 
la garde desquels nos enfans sont confiés pendant que leurs âmes sont 
malléables et impressionnables, ne montrent pas plus d’ardeur à éveiller 
chez leurs élèves les notions du bien et du mal, du devoir et du sacrifice 
afin d’en faire sortir des caractères forts. La génération qui succédera à la 
nôtre sera ce que cet enseignement la fera. Or, la transition d’une géné- 
ration à une autre se fait rapidement. Les paroles du ministre de ln. 
struction publique méritent d’être entendues, nous espérons qu’elles le 
seront. 


Pour mieux faire comprendre l'importance de la question de 
l'éducation publique au Japon, nous allons donner, avant d'aller 
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plus loin, un aperçu de l'état actuel en nous plaçant à un point 
de vue national, ou même local. 


II 


L'éducation publique au Japon est obligatoire et gratuite. 
Elle est en principe imitée des systèmes européens, ou, pour être 
exact, du système américain. Et quand on examine les institu- 
tions modernes des Japonais, on ne doit jamais oublier tout ce 
qu'elles ont emprunté aux Américains, qui sont, en somme, 
leurs plus proches voisins et qui ont été les premiers arrivés. 
Cette influence s’est étendue aux réformes scolaires, car du jour 
où le système féodal fut supprimé et les Écoles Daimyo fermées, 
une école normale fut établie à Tôkyd et, tout naturellement, des 
professeurs américains furent invités à prendre la direction des 
candidats. Les étudians les plus avancés instruisaient les autres, 
enseignant en même temps qu'ils apprenaient. Les livres em- 
ployés, quoique élémentaires, furent jugés suffisans par la Com- 
mission chargée de les examiner. C’est ainsi que l'instruction 
publique moderne a commencé au Japon. Le même principe 
existe encore malgré les changemens survenus depuis. Les deux 
Écoles normales supérieures de Tôkyô (une pour les hommes, 
une autre pour les femmes) et une troisième école pour les pro- 
vinces suffisaient aux demandes faites par les autres écoles 
normales dans les provinces où les futurs instiluteurs des préfec- 
tures étaient élèves. Aujourd’hui, chaque préfecture a une école 
normale d'instituteurs et les élèves de ces institutions reçoivent 
des dons d'argent de l’État ou de la préfecture, à la condition que, 
après avoir passé leurs examens, ils resteront comme institu- 
teurs à l’une de ces écoles pendant un certain nombre d'années. 
À côté de ces professeurs instruits et capables, il y en a d’autres 
d'une science moindre, qui peuvent enseigner, sans cependant 
posséder tous les titres. Il est très difficile de recruter dans la 
jeunesse intelligente et instruite un nombre suffisant d'hommes 
qui acceptent la tâche ardue de l'éducation. 

A l'intelligence et à l'énergie les conditions nouvelles de 
l'existence d'aujourd'hui offrent des carrières plus attrayantes et 
mieux rétribuées, si bien que les candidats aux postes scolaires 
déviennent de plus en plus rares. La cause principale dans 
k difficulté du recrutement est la modicité des salaires et des 
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pensions de retraites offertes après de longues années de services, 
Ces pensions ne permettent pas d'élever une famille (1). 

Dans les écoles primaires, on rencontre des enfans de toutes 
les classes, car le système d'enseignement, ainsi que celui de 
toutes les institutions publiques, est démocratique. Il existe deux 
écoles appelées écoles pour la noblesse : l’une pour les garçons, 
l’autre pour les filles. Ces écoles ont été fondées par l'Empereur 
et l’Impératrice, mais elles ne suffisent naturellement pas à 
l'éducation de tous les enfans de la noblesse éparpillée dans 
tout le pays. 

En dehors de ces deux écoles et de quelques autres institutions 
particulières, il n'y a que les écoles publiques, qui sont divisées 
en cinq classes. Les écoles primaires, avec deux divisions : l'école 
primaire communale et l’école primaire secondaire. Chacune com- 
prend quatre années d'étude. Troisièmement, il y a l’école complé- 
mentaire et plus haut le lycée et l’Université. L'école primaire 
est à la charge de l’administration locale. Les communes et les 
municipalités entretiennent leurs écoles primaires et secondaires, 
ce qui permet d'établir l'éducation gratuite et obligatoire. Le 
nombre d’enfans sans instruction est très faible : presque tous 
savent lire et écrire; mais l’arithmétique est moins répandue, 
Les statistiques officielles donnent des chiffres encourageans, 
95 p. 100 de garçons et 80 p. 100 de filles, sur la population 
tout entière. Le dernier recensement relève, dans les écoles pri- 
maires, 5134400 élèves contre 109118 instituteurs. Les écoles 
complémentaires comptent 100 000 élèves pour 4700 professeurs. 
Les lycées ou écoles supérieures, au nombre de six, préparent 
aux Universités et ressemblent aux Gymnasiums allemands. Le 
total des institutions d'enseignement subventionnées ou entrete- 
tenues par le gouvernement est, en chiffres ronds, 27000 écoles 
primaires, 260 écoles complémentaires et supérieures et deux 
Universités, celle de Tôkyô et celle de Kyôtoô. La plus impor- 
tante est celle de Tôkyô, avec six écoles spéciales et 3500 étu- 

(1) En écrivant ces lignes, j'apprends les mesures prises par le gouvernement 
pour améliorer le sort des instituteurs. Le ministre a déclaré au Conseil de Direc- 
toire que le nombre en serait augmenté dans la mesure du possible; que le stage 
dans les écoles serait de six ans au lieu de quatre ans. Mais, pour obtenir un corps 
enseignant plus digne et plus capable, il faut rendre sa profession plus lucrative; 
il faut que des projets soient mis à l'étude en ce sens, et qu'on cherche à aug- 
menter les salaires et les pensions de retraite. Nous espérons que le gouverne- 


ment prêtera un soutien efficace, moral et matériel, aux caisses de retraite des 
instituteurs primaires. 
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dans. Ces étudians forment plus tard dans la vie une véritable 
lite. L'Université de Kyôtô compte 700 étudians. Ces Univer- 
sités sont un mélange bizarre de l’ancien et du moderne, et l’his- 
boire de l'Université de Tôkyô est curieuse, surtout parce qu’elle 
montre les difficultés énormes qui surgissent au contact des tra- 
ditions anciennes et des méthodes nouvelles. Le bulletin uni- 
versitaire de l’année dernière (2565-66) relate les faits Les plus 
marquans de cette évolution : 


La Tôkyô-Teikoku Daigaku ou l'Université impériale de Tôkyô, nous dit 
æ Bulletin compte six écoles spéciales, de Droit, de Médecine, d'Ingé- 
nieurs, de Littérature, de Science et d'Agriculture. Les cinq premières son 
situées dans le parc de la vieille Kaga Yashiki sur la pente du plateau de 
Bongo ; l'École d'Agriculture est à six milles des autres écoles, dans une 
campagne suburbaine. 

La Tôkyô-Teikoku Daigaku, telle qu’elle est organisée maintenant, existe 
depuis le 1° mars 1886, date de l'ordonnance impériale (n° 3) décrétant la 
réunion sous ce seul nom de deux institutions jusque-là indépendantes : la 
Tôkyô Daïgaku et la Kobu Daigakko. Les cinq sections dont nous avons 
parlé furent alors créées. L'École spéciale d'Agriculture ne fut établie que 
quatre années plus tard, en juin 1890, quand la section d'Agriculture et 
d'Arboriculture fut réunie à l’Université. Depuis 1886, l’histoire de l’Uni- 
versité impériale, — ou, comme on l'appelle depuis le 16 juin 1897, l’Uni- 
rersité impériale de Tôkyô, pour la distinguer de l’Université sœur établie 
à Kyôtô, — est relativement facile à suivre. Avant cette époque, elle est 
compliquée et difficile. D’un examen sérieux, il ressort que dans les pre- 
mières années de la Meiji (1), les changemens apportés dans les divers dé- 
partemens des services publics étaient très fréquens. Il n’y eut pas moins 
de réorganisations entreprises dans les différens collèges, dont le régime 
remanié et les institutions refondues ont donné naissance à l’Université 
impériale, 





Des juges compétens m'assurent que ces changemens se 
faisaient avec une si complète insouciance des conséquences, 
que souvent celles-ci nécessitaient le retour à l’ancien état de 
choses. Le précis d'histoire continue : 


La Tôkyô-Kaisei-Gakko ainsi que la Tôkyô-Igakko, qui furent réunies 
pour former la Tôkyd-Daigaku (Université de Tôkyô) avaient été fondées 
par le gouvernement Tokugawa. A la restauration de 1868, le gouvernement 
impérial rétablit la Igakujo (tel était son nom avant la Meiji) et la confia à 
la Daigaku. L'année suivante, elle fut réunie à l'Hôpital Todo Yashiki sous 
lenom de Daigaku Toko. Comme la Daigaku Nanko, la Daigaku Toko fut 
placée, en 1871, sous la direction du ministère de l’Instruction publique 


(1) La Révolution qui amena la Restauration. 
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nouvellement institué et s’appela simplement Toko. En 1872, la Toko devint 
la Igakko ou École de médecine et garda ce nom jusqu’en 1874 quand on 
tit précéder ce nom du mot Tôkyô. Deux ans plus tard, on transféra l'école 
de Shitaya dans les nouveaux bâtimens construits à Hongo et, en avril {871, 
elle fut réunie à la Tôkyô Kaisei Gakko pour former la Tôkyô Daigky 
(Université de Tôkyô). 

La nouvelle Université comprenait alors quatre branches d’études : le 
Droit, la Science et la Littérature, qui faisaient partie des cours de la 
Tôkyô Kaisei Gakko, et la Médecine, qui avait été jusque-là la spécialité de 
la Tôkyo Igakko. 


Tels sont les faits caractéristiques du développement de cette 
Université depuis la Restauration. 


Deux faits restent à noter dans l’histoire de la Tôkyô Daigaku (Univer- 
sité de Tôkyô) avant sa fusion avec la Kobu Daigaku pour former la Teikoku 
Daigaku (Université impériale) en 1886. Le prèmier, c’est l'absorption en 
septembre 1885 de la Tôkyô Hogakko (École de Droit) par l’Université dont 
on accrut encore davantage l'étendue en y transférant, quelques mois plus 
tard, les cours de sciences politiques et littéraires ; ce qui fit donner à l'École 
de Droit le titre d’École de Droit et de Politique. Le second fait, c’est la eréa- 
tion, en décembre 1885, d'un enseignement de sciences techniques, compre- 
nant des cours pour les ingénieurs des Mines, les ingénieurs de la Marine et 
les industriels; de chimie appliquée et d'architecture navale, etc., etc. Orga- 
nisés selon le Rescrit impérial de mars 1886, les programmes de ces cours 
portaient sur trois années d’études, — pour la médecine, on exigeait quatre 
années. — Au mois d'août 1892, le stage des étudians à l’École de Droit fut 
prolongé d’une année et, en septembre 1893, le système des grades y fut 
aboli. Le 6 avril 4903, on inaugura un nouveau système d'examen à l’École 
de Médecine, remplaçant les examens gradués annuels par deux examens. 
Le 25 février 1904, les cours établis à l’École de Littérature furent également 
changés, le système d'examens gradués aboli et remplacé par un nouveau 
règlement tant pour l'instruction à suivre que pour les sujets d'examen. 


Il y a quinze ans, un décret gouvernemental distribuait les 
places, et nommait les titulaires des différentes chaires, dont le 
nombre était ainsi réparti : 24 chaires pour l’école de Droit, 
22 pour l’école de Médecine, 21 pour l’école des Ingénieurs, 
20 pour la Littérature, 17 pour les Sciences, et 20 pour l’Agri- 
culture. 

Pour ce qui touche aux questions financières, nous nous en 
rapporterons au compte rendu du Rapport officiel : 


Le 27 mars 1888, un rescrit impérial (n° 49) plaça sous le contrôle du 
Ministère de l’Instruction publique les revenus de toute institution scolaire 
provenant des droits d'enseignement ou d’autres sources. Le 27 mars 18%, 
une loi spéciale (n° 26) réglant définitivement la question de finances pour 
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toute école ou bibliothèque gouvernementale fut promulguée, loi d'après 
liquelle l'Université fut autorisée à gérer ses propres fonds, à subvenir aux 
dépenses annuelles, en plus des subventions du gouvernement, avec les re- 
venus de ses propres fonds, les dons en argent ou de nature différente et 
toutes autres ressources. Les fonds universitaires comprennent les réserves, 
js valeurs mobilières ou immobilières données par le gouvernement ou par 
dsparticuliers et le reliquat du revenu de chaque année. Les donations en 
wgent affectées à un usage spécial et déterminé forment un compte à part. 


Il existe, outre les deux Universités, de nombreuses maisons 
d'éducation publiques et privées, — telles que : écoles techniques, 
&oles militaires et navales, écoles commerciales, école des 
Beaux-Arts, écoles pour les aveugles et les sourds-muets, écoles 
sgronomiques et industrielles, écoles de musique, écoles du 
dimanche. Il y a, en plus, quelques établissemens privés impor- 
ts, le fameux collège de Waseda, entre autres, qui doit son 
æistence et son succès à la générosité et au zèle inlassable du 
gand Mentor national, de l’homme d'État éminent, le comte 
(kuma. Elle à commencé, il y a cinquante ans, sous la direction 
de fèu le professeur Fukusawa et elle est devenue la grande 
éole que nous voyons aujourd'hui, d'où sont sortis tant 
d'hommes marquans, qui ont joué un rôle décisif dans la Res- 
tauration et l’histoire contemporaine de leur pays. 

Les transformations de l'éducation de la femme ne sont pas 
moins complètes, moins radicales, et l'influence de ces change- 
mens sera encore plus grande sur les générations futures, car de 
la vie des femmes dépend celle des enfans. Une fois l'instruction 
de l'élément masculin transformée d’après des principes étran- 
gers, il fallait nécessairement réorganiser l'instruction des 
femmes. L'école est obligatoire dès l’âge de six ans pour les pe- 
fites filles comme pour les petits garçons : les exemptions sont 
rarement accordées. Il existe des écoles maternelles (Kindergar- 
ten), des écoles primaires et supérieures gouvernementales ou 
privées. Il y a des pensions sous la direction des sœurs de cha- 
tité, un grand établissement d’enseignement industriel, une 

le normale supérieure pour les institutrices et une Univer- 
sité pour les femmes. On voit que le pays s'efforce très sérieu- 
sment d'établir un programme d'éducation générale sur le 
modèle des autres peuples et nous devons ajouter à l’honneur 
des étudians que les écoles, si nombreuses qu'elles soient, sont 
oujours pleines et que leurs élèves y montrent autant d'in- 
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telligence et d'aptitude au travail que ceux des autres pays. La 
preuve est qu'à l'Université de Tôkyô, on délivre tous les ans 
plus de cent diplômes. 


III 


Une des questions les plus compliquées, au Japon comme 
ailleurs, est celle du logement et de la nourriture des étudians 
pendant leurs années d’Université. Ils sont à l’âge où l'esprit 
subit le plus facilement l'influence de l'entourage et de 
l'exemple, où l’on oublie volontiers les principes reçus dans la 
maison paternelle. C’est alors que les meilleures natures se cor- 
rompent. Une visite d'inspection dans les différens établisse- 
mens fréquentés par les jeunes gens, dans les pensions où ils 
sont logés, entretenus et nourris pour quelques yens (4) par 
mois, m’a démontré, hélas! le danger couru. Si les conditions 
matérielles y sont mauvaises, l’atmosphère morale est infiniment 
plus malsaine et dépravante. Dans une étroite chambre qui suf- 
firait à peine à une seule personne, on loge au moins deux 
étudians et souvent plus. L'air ne manque pas, assurément, car 
les maisons japonaises sont construites en bois et en papier; 
mais cet air des faubourgs est vicié. La nourriture, quand elle 
est conforme aux usages japonais, c’est-à-dire composée de 
légumes et de poissons, n’est pas indigeste ; mais toutes les fois 
qu'on adopte la nourriture européenne, comme l'usage sen 
répand de jour en jour, celle-ci est rarement bonne, et la viande, 
de qualité inférieure, est toujours mal préparée. 

Les conditions morales sont encore plus précaires et plus 
pernicieuses. Dans ces pensions, il n’y a ni contrôle, ni disci- 
pline. Les jeunes gens sont livrés à tous leurs caprices, à toutes 
leurs fantaisies et subissent l'influence délétère d'amis mal choisis. 
Les conséquences sont naturellement déplorables. On pourrait 
remédier au mal en multipliant les associations amicales, les 
clubs, les Debating Societies; mais ces lieux de réunion pour 
les jeunes gens sont malheureusement encore rares et sans 
organisation. En attendant que leur nombre s’accroisse, rien 
ne rappelle ces groupemens sociaux d'intérêts communs grâce 
auxquels la vie universitaire en Amérique et en Angleterre 


(1} J'ai visité des maisons où les étudians payent #4, 5 et 6 yens par mois pour 
être logés et nourris. — Le yens vaut un ou deux shillings, soit 4 fr. 25 ou 2 fr, 50. 
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2 st devenue si confortable et si facile. On ne saurait trop le 
tter. 

L'esprit de corps sé développe là seulement où il y a des 

traditions, des règlemens et de la discipline. Le meilleur sys- 

ième d'éducation restera incomplet si la sphère d'influence a 

limites la salle d'étude. L'effet bienfaisant des plus 

mu célèbres collèges du monde se produit en dehors des leçons et 

ans du laboratoire, loin du professeur. Ce qui fait le charme des 

pri mmiversités d'Oxford, de Cambridge, de Louvain, d’Inspruck, de 

de Harward et de Yale, c'est la communauté, la vie sociale entre 

s la étudians, les traditions et les habitudes qui les soutiennent, l'at- 

Ss mosphère même qui les enveloppe durant les années peut-être les 

w< plus décisives de leur existence, les idées qu’ils entendent expri- 

1 mer, les horizons qu’on leur ouvre sur le monde moral et sur 

Las h conduite à tenir. A plus d’un signe, on peut voir que le Japon 

mx tommence à remédier au mal, et j'ai grand plaisir à constater 

e que les professeurs des Universités sont parmi les premiers à se 

mé préoccuper de l’enrayer. Aux études ordinaires ils ont joint une 

eux instruction sur la notiox du devoir. Aujourd’hui, dans tout éta- 
nd blissement scolaire on enseigne des principes moraux afin de 
née tonserver et d'entretenir les bons préceptes tout d’abord reçus 

Le dans la maison paternelle et surtout d'empêcher l'oubli des 

2 vertus pratiquées par les ancêtres. 

Ré Un rescrit sur l'éducation, promulgué en 1890 et signé par 
ds l'Empereur, contient la substance de cet idéal vers lequel tout 
de, Japonais doit s’acheminer et pour lequel il doit faire de si 
us nobles sacrifices. En voici le texte : 
sci- Sachez ceci, vous nos sujets: nos ancêtres impériaux ont fondé notre 
tes empire sur une base large et éternelle en y implantant profondément et fer- 

à mement la vertu ; nos sujets, toujours unis dans leur loyauté et leur piété 
so filiale en ont, de génération en génération, rendu la beauté plus éclatante. 
rait Voilà ce qui fait la gloire et le caractère fondamental de notre empire et là 
les aussi gît la source de notre éducation. Vous, nos sujets, soyez obéissans 
our envers vos père et mère, affectueux envers vos frères et sœurs; comme 
126 époux, vivez en bonne harmonie avec vos épouses, soyez fidèles amis ; com- 

ù portez-vous toujours avec modestie et modération, étendez votre bienveil- 
Les lance à tous, faites progresser la science et cultivez les arts. Ainsi vous 4 
âce dérelopperez vos facultés intellectuelles, vous perfectionnerez vos forces 
rre morales, Travaillez pour le bien public et les intérêts communs ; respectez 

toujours la constitution et la loi ; si un danger pressant survient, offrez-vous 
pe œurageusement à l’État; ainsi vous défendrez, vous maintiendrez la pros- 





périté de notre trône impérial aussi durable que le ciel et la terre. Ainsi 
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vous serez non seulement nos bons et fidèles sujets, mais vous répondre 
aux meilleures traditions de vos ancêtres. Le chemin ainsi tracé est, en 
vérité, celui que nous ont légué nos ancêtres impériaux. Il faut le suivre, 
vous, leurs descendans et sujets; il est resté le même à travers les siècles 
et vrai en tout lieu. Telle est notre volonté. Que chacun garde cet ensei- 
gnement dans son cœur avec la plus profonde vénération. Quant à nous, 
nous serons en parfaite communion avec vous, nos sujets, afin que, tous, 
nous puissions atteindre à la même vertu. 


Après ces observations préliminaires qui donnent une idée 
de la situation générale, il deviendra plus facile de comprendre 
la portée de cette réorganisation de l’enseignement au Japon. 


; IV 


Pour répondre à la question si souvent posée : Quelle est au 
Japon la situation des maîtres et des élèves, comparée à celle 
des autres pays, nous distinguerons d'abord l'instruction pri- 
maire de l'instruction supérieure. J'ai pu visiter plusieurs écoles 
primaires, soit à la ville, soit à la campagne et, en général, j'ai 
été satisfait. Les bâtimens sont souvent tout à fait primitifs; 
parfois même, l'école consiste en deux chambres ; mais, si les 
besoins de la population ne demandent pas plus, il n’y a pas 
sujet de plainte. La plupart des écoles primaires répondent aux 
besoins des élèves. Elles sont bien montées en matériel, en 
livres, cartes, tableaux noirs et autres objets nécessaires. Les 
écoles primaires japonaises, au total, diffèrent très peu des 
écoles primaires des autres pays. Mais celles avec lesquelles elles 
présentent le plus de ressemblance sont les écoles primaires de 
l'Amérique de l’Ouest et de l’Europe du Sud. 

Les instituteurs et institutrices sont presque toujours jeunes 
et restent peu de temps à l’école. Ils considèrent le poste d’insti- 
tuteur comme le premier pas d’une carrière administrative. Pen- 
dant leur stage, ils montrent beaucoup de capacité et de dévoue- 
ment, en accomplissant leurs devoirs d’instituteurs élémentaires. 
Depuis que l'exercice physique est obligatoire, les professeurs 
s'intéressent beaucoup à la gymnastique et aux sports. Ils con- 
duisent les enfans en promenades assez lointaines pour leur faire 
visiter un site ou un autel célèbre. Lorsque nous voyagions à 
l'intérieur, nous rencontrions assez souvent de ces bandes de 
pèlerins juvéniles. A certains endroits, dans le voisinage de 
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quelque site historique, tel que le Yamato ou ancien temple d'Ise, 
près de Nara, autrefois capitale, les routes et les auberges 
wat remplies de ces touristes parfois bruyans et exubérans. 

On a souvent appelé le Japon le Paradis des enfans, le pays 
où l'enfant ne pleure jamais. Je constate volontiers la vérité de 
h première proposition, mais la seconde a dû certainement être 
brmulée par quelqu'un qui ne connaît pas les petits Japonais. Il 
suffit de vivre très peu de temps dans un village japonais ou 
core mieux dans une famille indigène, pour se convaincre du 
œntraire. À dire vrai, les enfans n’ont nulle part des cordes 
socales plus développées, et nulle part au monde ne s’en servent 
pus volontiers. Ils pleurent pour la moindre des choses; ils 
pleurent pour rien. La différence avec ce qui se passe ailleurs 
etque, au premier signe de chagrin enfantin, père, mère, grands- 
mrens, frères et sœurs, toute la famille, y compris les domes- 
tiques, courent pour voir et se hâter de calmer l'enfant. 

En suivant toutes ces phases de l’éducation nationale, on 
rmarque que cette tendresse excessive pour la première en- 
fance a plus d'importance qu’il ne semblait tout d’abord. Nos 
premiers souvenirs ne sont-ils pas ceux qui laissent la plus forte 
impression dans nos esprits? Les premiers principes donnés ne 
wat-ils pas les plus durables? Et n'est-ce pas par bonté qu’on 
gigne l'affection de l'enfant? D'ailleurs, les parens japonais 
æmblent se faire parfaitement obéir. Un « Tom Sower » est un 
être inconcevable au pays des Nippons, car l'abandon de l’enfant, 
dans le sens européen du mot, y est inconnu. Le grand avan- 
lage dont jouit l’enfant japonais, c’est d’avoir une « nursery, » 
ou bien de pouvoir changer la maison entière en « nurséry. » 
En cela, il est privilégié en vérité, car la grande chambre bien 
aérée et bien éclairée où se tient la famille {{he living room) 
fit une superbe salle de jeu et les parens sont toujours prêts à 
jouer avec leurs enfans. Que de fois, en entrant dans une mai- 
son japonaise, on trouve la famille entière, jeunes et vieux, se 
roulant sur les nattes et jouant ensemble à quelque jeu enfantin! 
Ne raconte-t-on pas la même chose d'Henri IV, un des plus 
grands monarques que son pays ait connu ? Ne raconte-t-on pas 
que l'ambassadeur espagnol le surprit un jour jouant au cheval 
avec son fils et que le Roi lui dit simplement : « Excellence, 
vous avez des enfans! » et continua le jeu. 

‘Au Japon, tout père de famille agirait de même; seulemieul, 
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d'ordinaire, il cache au monde extérieur sa tendresse, sa fai. 
blesse. La majorité des bébés japonais vivent dans une atmo- 
sphère d'affection dont le parfum les embaume jusque dans leur 
vieillesse. Chez les plus pauvres comme chez les gens aisés, les 
petits sont entourés de soins et de caresses. Leur tenue, leur 
aspect sont l'orgueil de la famille. Une Japonaise se dévoue en- 
tièrement à ses enfans, les baignant, veillant à faire raser leur 
tête, à les vêtir de couleurs brillantes. Toute mère, même dans 
les classes élevées de la société, nourrit son enfant; elle le 
nourrit même pendant trois, quatre et cinq ans. Les étrangers 
qui voyagent pour la première fois au Japon sont étonnés de 
voir dans un train, dans un magasin, ou même dans la rue, des 
enfans qui déjà marchent et parlent, s'arrêter tout à coup devant 
leur mère pour demander et obtenir leur nourriture. J'ai souvent 
cherché les causes de ce dévouement maternel. On m'a répondu 
que c'était une habitude, ou bien que la mère ne pouvait pas'en- 
tendre pleurer son enfant. Une meilleure raison me semble ex- 
pliquer cette affection qui va jusqu’à l’oubli de soi; c’est le désir 
d'imprimer dans le cœur de l’enfant un souvenir agréable de ses 
premières années et de lui inspirer des sentimens de reconnais 
sance. Il faut toujours se rappeler, en jugeant les choses du 
Japon, quelle large part la vie de famille tient dans l'éducation 
de l'enfant; elle est fondée sur la piété filiale. On en voit la 
preuve dans les soins dévoués et affectueux donnés en toutes 
circonstances aux vieillards, aux incapables, aux infirmes, aux 
orphelins, par des parens proches ou éloignés. Il sera plus facile, 
en se rappelant ceci, de comprendre la réciprocité d'affection 
qui, depuis des siècles, existe entre parens et enfans, et cela 
nous aidera à concilier les anomalies qui nous paraissent si 
étranges au Japon. 

Tout en gâtant leurs enfans, en ayant pour eux une indul- 
gence excessive, les parens savent se faire respecter. Leur tenue, 
leurs manières, leur conversation sont toujours agréables. La 
politesse japonaise, la plus exquise du monde, est universelle- 
ment reconnue pour telle. Au Japon, le langage est toujours élé. 
gant même dans l'intimité et dans toutes les classes de la société 
sans exception. Les enfans grandissent dans cet air ambiant ef, 
inconsciemment, sans avoir appris, ils adoptent les mêmes formes 
et usages. Leur plus grande ambition est de faire comme leurs 
parens. Après tout, l'exemple est le meilleur maître. Les jolies 
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fiçons des bébés japonais ont été souvent remarquées par les 
étrangers et commentées par les écrivains, mais la vie de dévoue- 
ment des parens n’a jamais été suffisamment racontée. Ils se pri- 
vent continuellement et sans une plainte afin de rendre agréable 
ke toit paternel. Pour éveiller chez l'enfant des sentimens plus 
tendres, ils l’entourent d'affection et lui donnent l’occasion 
d'exercer sa piété filiale qui est la base, non seulement de 
l'amour et du dévouement envers les parens, mais aussi de 
l'obéissance à l’autorité et de la loyauté envers le souverain (1). 

Des enfans élevés dans de pareils sentimens sont d’excellens 
sujets pour les écoles primaires. Les maîtres n’ont aucune diffi- 
eulté à maintenir la discipline, et les enfans font de rapides pro- 
grès, car tous étudient avec persévérance, sinon par amour pur 
de l'étude, du moins par respect de soi et pour ne pas se désho- 
norer ou déshonorer leurs parens. 

Pour donner l’idée du caractère de l’étudiant japonais, nous 
nous ne pouvons mieux faire que de reproduire l'opinion du 
professeur B. H. Chamberlain, qui ans après de longues 
années d'expérience : 


Quant à l'étudiant japonais, il appartient à cette classe de jeunes gens 
qui font le bonheur de l’instituteur, — tranquille, intelligent, poli, studicux 
à l'excès. Son seul défaut marquant est une tendance, commune à tout 
subordonné japonais : une tendance à vouloir diriger la barque lui-même. 
« S'il vous plaît, monsieur, nous ne voulons plus lire l’histoire de l’Amé- 
rique. Nous voulons lire un livre sur la construction des ballons. » Voilà un 
spécimen des demandes qu’un instituteur au Japon entend continuellement. 
L'insubordination, — inconnue sous l’ancien régime, — était devenue 
fréquente vers la fin du x1x° siècle; presque chaque trimestre, les élèves de 
quelque grande école refusaient de travailler parce que les méthodes ou la 
direction de leur professeur leur déplaisaient. IL se forma ainsi une classe 
de jeunes gens tapageurs, appelés Soshi, agitateurs se mêlant de politique, 
prétendant imposer leurs opinions et leur présence aux hommes d’État et 
fonçant, casse-tête ou couteau en main, sur quiconque osait ne pas penser 
comme eux. 


(1) L'enfant japonais vit dans l'intimité, en communauté absolue, dans le sens 
le plus strict du mot, avec ses parens. Chez les plus pauvres, jusqu'à ce que l’en- 
fant marche, la mère l’attache par une courroie sur son dos et l’emmène avec elle 
quand elle va aux champs travailler. Peut-être ces sorties au grand air, cet aspect 
du monde extérieur contribuent-ils à ouvrir l'intelligence et à détruire toute timi- 
dité. Nons ne devons pas oublier non plus qu'un enfant japonais est, dès sa nais- 
sance, un personnage de quelque importance, un être social qui participe à tous 
les avantages et désavantages de sa situation. 
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Le professeur termine en disant : 


Ces symptômes malsains, comme d’autres défauts naturels à l'enfance 
du nouveau Japon, semblent avoir disparu sans laisser de traces. 


Il est incontestable que l'étudiant japonais est plus conscien- 
cieux, plus persévérant que ses camarades européens. Il sent 
mieux l'utilité des études. Il est vaniteux, suffisant, et il fait 
son possible pour réussir dans ce qu'il a entrepris. En ceci, il 
ressemble assez à l'étudiant américain. Il considère son collège 
comme une sorte de magasin où il doit se procurer, pour son 
intelligence, un bagage aussi complet que possible. Il n’épargne 
ni argent, ni efforts. Ce sont pour lui dépenses nécessaires. Le 
jeune Japon se matérialise très rapidement. Je connais de vieux 
professeurs qui habitaient le pays autrefois et qui sont surpris de 
ce changement. Dans leur temps, l’école continuait l’enseigne- 
ment familial; les instituteurs étaient les amis, les frères de 
leurs élèves, des hommes à qui le respect et la reconnaissance 
étaient dus. L'école comme la société était établie sur les prin- 
cipes de piété filiale : il n’en est plus tout à fait de même au- 
iourd'hui. 


V 


Dans l'éducation supérieure, la situation est différente. Les 
demandes plus élevées et plus nombreuses sont plus difficiles à 
satisfaire. Des établissemens pourvus des dernières inventions 
seraient trop coûteux à construire et à entretenir : on utilise 
donc des bâtimens provisoires en bois, et personne ne songe à 
les réparer. L'état de désordre et de délabrement où se trouvent 
ces écoles supérieures est très frappant, car la chaumière la plus 
pauvre est toujours parfaitement propre, et les habitans sem- 
blent en quelque sorte refléter cet état. Dans les'écoles primaires, 
les enfans sont bien soignés, tant qu'ils sont vêtus du Æimono, 
vêtement large et simple tombant droit jusqu'aux pieds nus; ils 
sont propres el bien vêtus, car la mère en a soin; elle lave et 
raccommode le #imono. Mais une fois qu'ils vont à l’école supé- 
rieure, ils adoptent un soi-disant costume européen en drap noir 
et des bottines en cuir et semblent perdre, en quittant l’habille- 
ment primitif, leur propreté et leur coquetterie. L’habit trop 
serré, le pantalon raide se salissent et se déchirent, les bottines 
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ne sont jamais cirées, l'aspect est lamentable. Pour les fêtes, 
les jeunes gens lissent leurs cheveux avec de la pommade et se 
parfument aveé une essence d'origine douteuse et très musquée 
et croient remédier ainsi au délabrement de leur costume. Sous 
ce rapport, la différence entre les élèves des écoles primaires 
bt ceux des écoles supérieures est très marquée, malgré le rap- 
prochement d'âge. Je constate ce fait, parmi d’autres semblables, 
comme exemple des difficultés d'amalgamation, d'adaptation de 
l'ancien régime avec le moderne. Après tout, les actions les 
plus insignifiantes de notre vie quotidienne ne sont-elles pas en 
quelque sorte le résultat de pensées et de coutumes des généra- 
tions passées ? La propreté, la bonne tenue, le bon goût et l'ordre 
domestiques au Japon sont l'héritage du passé, de la civilisation 
d'autrefois, dont l’origine se perd dans la nuit des temps préhis- 
toriques. Les vieilles qualités de la race semblent ne pas pouvoir 
survivre au nouvel état de choses; le fruit d’un travail séculaire 
tombe au contact d'idées nouvelles, de principes nouveaux; tout 
cela disparaît avec les conditions d'existence qui le firent naître. 

N'est-ce pas le sort commun des civilisations antiques ? 
L'Inde, l'Assyrie, l'Égypte et la Grèce, n’ont-elles pas toutes été 
transformées l’une après l’autre? Même dans les pays latins, 
l'ordre ancien sombra sous l'influence d’élémens plus forts et 
souvent plus rudes. Nous voyons jusqu’à un certain point les 
mêmes phénomènes au Japon. La délicatesse et la simplicité de 
l'antique civilisation s’effacent et sont peu à peu détruites par 
l'esprit commercial et cosmopolite. Les premières victimes dans 
la lutte sont toujours l’art et la littérature, — telles des fleurs 
plus frêles et plus exquises qui se fanent plus vite sous l’étreinte 
de mains grossières. Les chefs-d'œuvre ne sont plus appréciés 
par le peuple, qui leur préfère les objets médiocres : la produc- 
tion s’en ressent. L’étranger qui arrive au Japon achète de pré- 
férence des articles de pacotille, des broderies multicolores, des 
sculptures incohérentes, des bronzes coloriés : il admire dans 
l'objet trop chargé d’ornemens l’habile exécution de l’ouvrier 
plutôt que l'inspiration créatrice de l'artiste. 

Dès l’arrivée du premier étranger, le Japon a appris un art 
nouveau, fait pour captiver et pour étonner le millionnaire de 
San Francisco ou de Pittsburg. Nous n'avons vraiment pas 
le droit de nous étonner si le Japonais, lui aussi, est attiré par 
les horreurs du marché européen. Tout ce qui est clinquant, 
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tapageur, baroque, trouve toujours des amateurs. Des étofes de 
couleurs criardes, des instrumens de musique bruyans, des par- 
fums très violens sont ce qu’ils aiment le mieux parmi les pro- 
duits étrangers. Il est rare qu'un observateur ordinaire admire 
la psychologie de la période Fujiwara, l'esthétique des Ashi- 
kaga ou la simplicité archaïque d’un Kobori-Enshu : de même le 
Japonais préfère une chromolithographie d'Épinal aux œuvres 
des maîtres de l’'Ombrie et de la Toscane, les chansons du café- 
concert à une fugue de Bach ou à une sonate de Mozart. 
Heureusement les écoles d’art attachent aujourd’hui plus 
d'importance à la préservation de l’art ancien. Leurs efforts, 
hélas ! viennent bien tard, car déjà on a perdu beaucoup de pré- 
cieuses reliques de l'antiquité et le goût du peuple se déprave 
de jour en jour. D'ailleurs, même en prenant toutes les mesures 
de préservelion, il est devenu impossible d’enrayer le mouvement 
général qui emporte toutes les conquêtes de la civilisation. 
L'art japonais, avec ses perfections, sa délicatesse, ses finesses de 
nuance, appartient au passé. Depuis la Restauration, il n'y a ni 
artistes, ni écrivains remarquables. Les idées nouvelles n'ont 
pas encore eu le temps de se cristalliser et les anciennes 
meurent. « Aujourd’hui l’abondance de connaissances occiden- 


tales nous embarrasse, » dit M. Okakura, le sagace critique dont 


le goût raffiné rappelle les esthètes de l’âge d’or de l’art japo- 
nais, et il ajoute : 


Le miroir de Yamato est voilé, comme nous disons. Avec la Révolution 
le Japon, il est vrai, se retrempe dans le passé, y cherchant la vitalité 
nouvelle dont il a besoin. Comme toute véritable rétroaction, c’est une 
réaction, mais il y a changement tout de même. Car au lieu du culte de la 
nature dans l’art, auquel s'étaient voués les Ashikaga, c’est à célébrer la 
race et l’homme lui-même que l’art se consacre désormais. Nous sentons 
instinctivement que le secret de notre avenir gît dans notre histoire, et nous 
y cherchons aveuglément, passionnément le fil conducteur. Si l'instinct est 
fidèle, si vraiment notre passé contient quelque source de renouveau, cette 
source est bien cachée et il nous faut faire des efforts puissans pour la 
découvrir ; il y a urgence aussi, car {la soif brûlante de la vulgarité moderne 
dessèche la gorge de la Vie et de l'Art. 


Mais revenons aux questions d'éducation proprement dites. Il 
est moins facile d'apprécier l’enseignement supérieur : l'instruc- 
tion y varie beaucoup. Les demandes sont nécessairement plus 
nombreuses et plus difficiles à satisfaire. Les rapports entre 
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professeurs et élèves sont plus compliqués et leur tâche est 
plus ardue. J'exprime ici non mes opinions personnelles, mais 
celles de juges compétens. 

Pendant mes voyages au Japon, j'ai eu la bonne fortune de 
rencontrer presque tous les hommes versés dans les choses sco- 
laires, et je suis heureux de constater que l'impression faite sur 
moi, étranger, correspond exactement aux opinions fondées 
sur l'expérience locale. J'ai trouvé un jugement d’autant plus 
impartial que la position de ceux qui me renseignaient était plus 
élevée et leurs moyens d’information plus sûrs et plus abon- 
dans. Depuis ma première visite au Japon, j'ai constaté avec 
plaisir quels efforts on faisait pour répandre des connaissances 
générales d'utilité pratique dans les coins les plus éloignés du 
pays. Mais, en même temps, il m'apparaissait avec évidence que 
le système nouveau, exclusivement consacré à l'instruction, 
laissait de côté, comme ne lui appartenant pas, l'éducation de 
la jeune génération. Le côté matériel seul était développé, le 
côté moral négligé. ; 

Les premiers promoteurs du nouveau système d'éducation 
se désintéressaient de toute question de religion ou de conscience. 
Pour les élèves des écoles primaires, qui vivent chez leurs 
parens sous l'influence de vieilles croyances et de vieux prin- 
cipes, cette attitude n'offrait pas d’inconvénient. Mais elle n’a 
pas bon effet sur les jeunes gens qui suivent les cours supé- 
rieurs, car la plupart habitent loin de leur ome, dans une 
ville de province ou dans la capitale. Ils sont livrés entièrement 
à eux-mêmes. Le collège de Sciences modernes, le célèbre Keio 
Gijika, le premier de son genre, fut essentiellement matérialiste 
dans ses tendances, et son fondateur, comme beaucoup de péda- 
gogues au milieu du x1x° siècle, était imbu de doctrines socia- 
listes, alors très à la mode. 

Les hommes intelligens reconnurent bientôt, nous le consta- 
tons à leur honneur, l’étroitesse du système et le péril social 
qui en découlait. Ils n’ont pas hésité à exprimer leurs opinions 
librement et ont eu le courage d’en exposer le mal dans toute 
sa force. Plus d'un homme d’État estima que la question méri- 
tait toute son attention, et nous voyons là une preuve de la 
prévoyance de leur politique. 

Le pays avait adopté la civilisation occidentale ou, pour être 
plus exact, la civilisation américaine trop hâtivement et sans 
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discernement, à un moment où l'introduction en bloc de cette 
civilisation déjà corrompue et atteinte dans ses œuvres vives de- 
vait infailliblement avoir les plus graves conséquences pour les 
générations futures. Le changement du vieux au neuf se fit trop 
rapidement et trop radicalement pour ne pas causer du trouble, 
Les parens furent les premiers à se plaindre. Ils virent avec 
effroi les enfans rejeter, aussitôt échappés de leur tutelle, toute 
autorité paternelle, et ils eurent trop souvent à en déplorer le 
résultat. Les mœurs raffinées, traditionnelles, la discipline, 
la piété filiale base solide de la vie de famille et de la monarchie, 
— tout menaçait de disparaître dans un système d'enseignement 
qui ne laissait pas de place pour le développement de ces qua- 
lités de l’âme. Si on a sévèrement critiqué les méthodes d’en- 
seignement supérieur, c’est dags l'espoir d'y porter remède. 
D'ailleurs ces critiques s’adressaient non à l’organisation, mais 
aux matières de l’enseignement. Il eût été injuste d'être trop 
exigeant pour les établissemens mêmes, car les difficultés à 
vaincre étaient grandes et les dépenses pour les constructions et 
pour l'entretien considérables. D'autre part, si les professeurs 
n'étaient pas toujours à la hauteur de leur tâche, c’est qu'il y 
avait très peu d'hommes compétens pour qu'on pût choisir 
parmi eux. Tout cela s'arrangera avec le temps et ces questions, 
si elles ont leur importance , sont peu de chose en comparaison 
des défauts fondamentaux du système même. Les principes 
étrangers furent enseignés confusément et sans aucun choix. Les 
matérialistes, par leurs discours brillans et persuasifs, eurent 
bientôt comme disciples la plupart des étudians. La tendance 
à un individualisme exagéré mena à la révolte, non seule- 
ment contre l'autorité publique mais aussi contre l'intérêt social 
et national. Déjà, vers la fin du siècle dernier, le danger de 
troubles était évident ; et la nation, dominée par l'obligation 
de prévenir une crise économique et financière, dut accepter la 
tâche laborieuse de rétablir l’équilibre entre les classes ou 
d'encourir le péril d’une crise morale qui, à un moment donné, 
semblait inévitable. 

L'enseignement supérieur correspond à peu près à celui des 
autres pays. Le défaut est que les programmes sont un peu trop 
chargés. Pour répondre à toutes les demandes, l'élève doit prêter 
une attention continue, et cet effort est certainement nuisible à 
sa santé. Le nombre infini de nouveaux sujets d'étude, la plupart 
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inconnus et venus du dehors, et qui, faute de mots nationaux, 
doivent être enseignés en langue étrangère, constituent une 
lourde tâche pour les élèves et pour les maîtres. Nulle part il 
ny a autant d'heures de classes et on se demande involontaire- 
ment si l'effet n’est pas désastreux pour l'intelligence même de 
l'élève. 

Il faut absolument appeler sur ce point l'attention publique, 
afin que la question soit discutée dans des réunions et dans des 
conférences. Au mois de juin dernier, un articie publié dans le 
Japan Chronicle et intitulé : Heures de travail des étudians japo- 
nais, exprimait l'opinion générale sur cette question : 


L'heure approche, y est-il dit, où encore une fois de nombreux candidats 
vont se présenter aux examens universitaires et puis se lancer en pleine 
mélée de compétitions de plus en plus vives dans chaque profession. Un 
ombre encore plus considérable va sortir diplômé des écoles supérieures, 
—parmi ces derniers beaucoup aspirent à l’Université où ils se préparent 
à la carrière qu'ils ont choisie. Des milliers de jeunes gens, nés dans la 
bourgeoisie, sont prêts à entrer dans les écoles supérieures, — si tou- 
tefois ils y trouvent place, — mais n'insistons pas en ce moment sur ce 
dernier point. I1 est donc intéressant et instructif d'examiner, une fois de 
plus, le genre d'instruction dans ses méthodes et dans ses développemens. 
Nous nous trouvons, tout d’abord, en présence de ce fait effrayant : à savoir 
qu'à l'Université et dans les écoles supérieures, l'étudiant passe de trente à 
quarante heures par semaine au cours, dans le laboratoire et en exercices 
physiques! Les exercices physiques, à vrai dire, il y en a peu ou pas à 
l'Université et dans les écoles supérieures; trois ou quatre heures par 
semaine ! Est-il humainement possible qu’un jeune homme de vingt ans 
(c'est l’âge moyen aux écoles supérieures; pour l’Université il faut compter 
vingt-trois ans) se prépare aux examens, comprenne et s’assimile tout ce 
qu'il a entendu dans ses cours aux leçons et aux conférences, et qu’en même 
temps il maintienne son corps en bonne santé? Nous ne pouvons que 
répondre : non. Quelque chose doit en souffrir. Trop souvent, c’est le corps. 
Plus fréquemment, c’est l'éducation, car il n’est pas possible qu’un jeune 
homme, même un Japonais, puisse réellement profiter de tant de cours, de 
conférences, de démonstrations pratiques. Des pédagogues occidentaux ont 
protesté ouvertement contre le nombre excessif des heures de travail. 


En haut lieu, on commence sérieusement à proposer moins 
d'heures par semaine et une période d'étude plus longue. Le 
journal, déjà cité, continue en donnant quelques exemples : 


Il ne faut pas comparer les Universités japonaises à celles d'Amérique 
ou d'Europe, car, dans ces dernières, la présence aux diverses conférences 
est presque facultative, et un étudiant peut choisir celles qu’il suivra. Nous 
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ne connaissons pas une seule Université étrangère où on exige trente heures 
de travail par semaine. En moyenne, on demande seize heures : seulement 
le programme des examens est suivi de plus près, plus strictement, les 
devoirs et les compositions plus soigneusement annotés. 

Les seules institutions étrangères qui peuvent être prises comme points 
de comparaison avec les écoles supérieures et les universités japonaises sont 
les Écoles spéciales Navale et Militaire. Notre enquête nous autorise à 
affirmer qu’on exige la présence de l'élève à toutes les conférences ou 
leçons. Mais il serait téméraire d'affirmer qu'il existe au Japon une seule 
institution comparable aux écoles militaires et navales de l’Europe et de 
l'Amérique. Dans ces dernières, le travail dans les classes prend seize heures 
au maximum par semaine; en revanche, la préparation, l'étude personnelle 
est très sérieuse; il faut être supérieurement doué pour pouvoir répondre 
à toutes les exigences des maîtres. Une préparation de ce genre n’est pas 
compatible avec une présence aux cours de quarante heures par semaine. 
Un jeune homme à l’âge d'étudiant devrait dormir sept heures au moins sur 
vingt-quatre, et avoir trois heures à consacrer aux repas et aux récréations; 
il devrait en plus avoir un jour de repos par semaine. Soit six jours, — ou 
cent quarante-quatre heures, — en en retirant les soixante heures'de som- 
meil et de repas, il en reste quatre-vingt-quatre. Si on passe quarante heures 
dans les salles de cours, on aura quarante-quatre heures, ou sept heures 
par jour, pour préparer ses leçons, étudier les conférences, rédiger les notes 
et pour l'exercice physique. Le problème paraît impossible à résoudre, 
Mais quarante heures sont le maximum, vingt-sept le minimum. Ce mini- 
mum vaudrait certainement mieux, mais alors il n’y aurait que neuf heures 
par jour pour la préparation des cours et les exercices. De quelque côté 
qu'on étudie la question, il est évident qu’on exige trop des élèves, et que 
le système d'éducation n’est pas ce qu’il devrait être, Pour résoudre le pro- 
blème, il faut avant tout considérer l'intelligence moyenne et non celle des 
mieux doués qui ne doivent pas servir de type. 


VI 


A la question si souvent posée et discutée de savoir si les 
jeunes Japonais sont intelligens ou non, il est impossible de ré- 
pondre d’une façon générale. On pourrait tout aussi bien de- 
mander si les jeunes gens d'Europe ou d'Amérique sont intelli- 
gens ou non. Nous pouvons cependant dire: avec plus ou moins 
d’exactitude que les enfans de l’Europe méridionale sont vifs et 
imaginatifs ; que la race germanique est réfléchie et travailleuse, 
tandis que les jeunes Américains sont d'esprit indépendant et 
pratique.dDe même nous pourrions affirmer que les enfans ja- 
ponais sont, en général, précoces et doués d’une aptitude spéciale 
pour les sciences appliquées et pratiques. En jetant un coup 
d'œil rapide sur Les rapports des écoles supérieures,nous pouvons 
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en tirer quelques conclusions importantes. Nous observons que 
les sciences synthétiques sont enseignées avec beaucoup plus de 


































le succès que les sciences purement analytiques; les étudians 
ets montrent surtout beaucoup d'aptitude pour la physique et la 
sont mécanique; ils s'intéressent peu aux mathématiques et encore 
e à moins aux questions d'ordre métaphysique. 
Le Plusieurs conversations instructives que j'ai eues avec diffé- 
7 rens professeurs des Universités de Tôkyô et de Kyôto m'ont En 
rs mieux aidé à comprendre la disposition d'esprit de leurs élèves. 
elle Même parmi les étudians en philosophie de l’Université, il y en fi 
dre a qui préfèrent les doctrines des rationalistes aux thèses et aux 
pes syllogismes des idéalistes. Aristote, saint Thomas d'Aquin ou 
2 l'auteur de la Critique de la raison pure les intéressent à 
x peine; tandis que les évolutionnistes modernes ont beaucoup 
ou de succès parmi eux. Darwin, Herbert Spencer et Carlyle sont 
m- les trois philosophes qui semblent exercer l'influence la plus 
pes directe sur l’esprit du jeune Japonais, et Nietzsche, mort récem- 
nié ment dans un asile d’aliénés, avait des adhérens dans les Uni- ; 
e versités japonaises. Naturellement, ces « hors-d'œuvre » deman- 
ni- dent du temps à digérer, et nos jeunes gens, toujours avides de D | 
es nouveau, ne peuvent pas leur en donner assez. Le triste résultat | 
té est un mécontentement général, avec quelques suicides, même | 
se parmi les plus jeunes. Les autorités ne pouvaient longtemps 
" ignorer le mal causé par ces tendances matérialistes : elles 
comprirent la nécessité de choisir plus attentivement les profes- à 
seurs et les sujets à enseigner. On essaya aussi de remédier au 
mal en prenant des dispositions nouvelles pour l’enseignement 
de la morale et de tout ce qui s'y rapporte. Je dois remercier le 
$ baron Hamao, président de l’Université de Tokyo, et le docteur 
- Anagasaki, professeur d'histoire religieuse à l'Université, qui ont 
- eu la bonté de m'expliquer très longuement ce qui a été fait 
- pour hausser le niveau moral des étudians, et surtout pour 
$ aider au développement de sentimens plus élevés. Cet examen 
t fera l'objet d’une prochaine étude. 






Vay DE Vaya. 
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Réouverture de l'Opéra : Faust. — Violonistes et violons. 


« Vous approchez encore, ombres flottantes et déjà naguère appa- 
rues à mes regards. Tenterai-je cette fois de vous retenir, et mon cœur 
se retrouvera-t-il sensible à vos prestiges ? » 

On peut les saluer aujourd'hui comme faisait Gœthe lui-même au 
début de son œuvre, ces figures depuis longtemps amies. On vient de 
les revoir sous d’autres aspects, d’autres vétemens, presque avec 
d'autres visages et comme dans un monde ou dans un « milieu » trans- 
formé. Désireuse avec raison de rendre ses premiers devoirs à l'un 
des plus glorieux et des plus fructueux chefs-d'œuvre de la musique 
nationale, la nouvelle direction de l’Académie nationale de musique a 
voulu nous présenter un Faust matériellement tout neuf, et musicale- 
ment (il ne s’agit, cela va sans dire, que de l'exécution), revu et cor- 
rigé aussi. 

La nouveauté matérielle, en son principe d’abord, et puis dans ses 
effets, a paru quelquefois heureuse. La mise en scène, — par où 
ne s'entendent pas seulement les décors et les costumes, mais les 
gestes et les mouvemens, l'action visible, individuelle ou collective, 
des personnages, — atteste le goût et la recherche d’un accord plus 
intime entre le drame et le spectacle et de cette vraisemblance qu'au 
théâtre on nomme vérité. 

J'entends encore Gounod me disant de M"° Carvalho, son exquise 
interprète, et que d’ailleurs il se plaisait à proclamer telle : « Oui, mais 
n'oublie jamais qu'elle a créé Mireille, habillée en Suissesse. » Avec 
ses deux longues nattes, Marguerite aussi, comme tête au moins, 
sembla longtemps être du même pays. Aujourd'hui, elle a l'air plus 
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allemand, peut-être un rien hollandais. Plus modeste en outre, sans 
la robe à queue et l’aumônière d'autrefois, elle est mieux de sa race 
et de sa condition. De Faust aussi la silhouette a gagné beaucoup en 
véritable et nationale élégance. Il n’est pas jusqu’à sa coiffure, — le: 
chaperon et même les cheveux, — qui ne donne un caractère inté- 
Tessant à sa physionomie. Enfin Méphistophélès a paru le plus 
changé des trois. Il a passé du rouge au noir, presque tout entier et 
presque tout le temps. A la vérité, le maillot écarlate avait quelque 
chose de plutôt voyant, quelque chose à quoi l'on pouvait s'étonner 
que les passans ne prissent point garde. Maintenant, aussi foncé qu'il 
était clair, le diable va et vient, sans que rien puisse le faire recon- 
naître. Il paraît, aux yeux du moins, ce que le poète a dit de Faust: 
« Ein Mann wie andre mehr, un homme comme les autres. » A l'acte 
du Walpurgis seulement, chez lui et parmi les siens, il revêt, pour 
assister au Sabbat, une espèce de dalmatique à ramages, qui lui 
donne l'air moins de Satan que de Rothomago. Je regrette le grand 
manteau rouge, à longs plis, qui l’enveloppait de la tête aux pieds. 
Ailleurs même, une ou deux fois au moins, j'aurais aimé que le fan- 
tastique visible répondit au fantastique sonore, — lequel est rare, mais 
pourtant se rencontre, — et qu’on ne retranchât pas entièrement de 
l'aspect du personnage, la couleur infernale qui, par momens, teinte 
ou timbre sa voix. 

Quant aux décors, ils ont tous été remplacés. L'ancien Brocken 
(paysage et costumes) avait plus de caractère que le nouveau. Le 
banquet d'abord, et la table même, y étaient mieux disposés. Les 
dames invitées y paraissaient plus à leur avantage. Et puis et surtout 
l'architecture, ou les ruines, y étaient d'un autre style : non point 
assyrien, persan, enfin vaguement oriental, mais hellénique, avec des 
colonnes brisées et couronnées de fleurs. Cette vision de la Grèce, à 
k fin du premier Faust, rappelait, ou plutôt annonçait un peu le 
second. L'épisode chorégraphique, le ballet « obligé, » trouvait ainsi, 
dans son aspect même, plus qu'une excuse, une raison, presque une 
valeur, non seulement de musique, mais de poésie. 

C'est une erreur aussi, pittoresque et musicale, que la première 
apparition de Marguerite aux yeux de Faust encore vieux, et qu'elle va 
rajeunir. Dans un paysage insignifiant et placé trop haut, Gretchen, 
qui semble plutôt Jeanne d'Arc ou sainte Geneviève, est debout. Elle 
a tort. Il faut ici de toute nécessité qu’elle soit assise, et devant son 
touet. Nécessité, ou pour le moins convenance plastique d’abord. Le 
rouet est devenu l'emblème de cette figure et doit en accompagner 
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la première vision. Mais surtout, dans le passage en question, néces- 
sité musicale. Sous la noble déclamation de Méphistophélès, offrant 
au docteur la libation ardente, chante déjà l’un des thèmes futurs de 
la scène d'amour. Au-dessus, le murmure des violons, leur mouve- 
ment rapide et circulaire imite le bruit du rouet. Dans la partition 
originale, ce dessin revenait plus tard. Modifié légèrement, de majeur 
devenu mineur, et par là mélancolique, il accompagnait un bel air, 
supprimé depuis, de Marguerite abandonnée et plaintive. Fidèle jus- 
qu'au bout, après le travail heureux d'autrefois, il rythmait encore la 
tâche attristée de la pâle fileuse. L'air a malheureusement disparu, 
pour faire place à certaine romance, — heureusement retranchée à 
son tour, — de Siebel. Mais qu'importe ? L'accompagnement caracté- 
ristique n’en subsiste pas moins au premier tableau. Il le commande, 
il le règle en quelque sorte, et la mise en scène, ici comme partout, 
devrait correspondre à la musique, plutôt que de l'oublier ou de la 
méconnaître (1). 

Aïlleurs,en maint endroit, elle s’y rapporte avec intelligence, avec 
poésie. Je ne parle pas de l’apothéose finale, où l’ancienne assomption 
de Marguerite, en style de la rue Saint-Sulpice, est devenue un paysage 
de cimetière vaguement florentin, pseudo-primitif, et qui déconcerte 
un peu, Mais le décor de l’église est excellent, avec la perspective de 
la nef tournant derrière le chœur, où la musique se déploie et roule. 
« Et voici le jardin charmant, » que baigne tout entier un clair de lune 
égal, au lieu du rayon unique et réservé si longtemps aux deux seuls 
amoureux. Quant aux soldats, ils reviennent à présent, un jour d'hiver 
et de neige, dans un décor très admiré, mais dont le dessin et la cou- 
leur pourraient avoir plus de caractère. Enfin, de ces vivans tableaux, le 
plus vivant est celui de la Kermesse. Une joie alerte et légère l'anime, 
le partage en groupes qui se meuvent avec aisance, se rencontrent, se 
mêlent sans lourdeur, ni désordre. Les vieillards ne viennent plus, à 
l’avant-scène eten rang, nous conter, sur le rythme d’un chœur sylla- 
bique et fameux, leurs propos et leurs plaisirs des « jours de dimanche 
et de fête. » Surtout, la valse a paru plus allemande et, comme jamais 
encore, délicieuse de discrétion et d'intimité. A travers la foule et la 
danse, Marguerite, que rien ne distingue, se fraie avec peine un che- 
min. Au lieu de s’écarter devant elle avec respect et symétrie, on l'ar- 


(1) Nous venons seulement d'apprendre (après l'impression de ces. lignes) que 
l’apparition de Marguerite au rouet a été rétablie. Il n’était plus temps de retirer, 
— matériellement, — notre critique. Aussi bien elle tombe maintenant, d'elle- 
même. 
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réte, on lui parle, et sa rencontre avec Faust, l'offre courtoise et le 
timide refus, sans y rien perdre en élégance, en poésie, y a gagné 
plus de naturel et de familiarité. 

L'exécution musicale, comme la représentation visible de l’œuvre, 
achangé. De M"° Hatto (Marguerite) et de M. Delmas (Méphistophélès) 
les mérites, inégaux, nous étaient bien connus. Dans le rôle de Faust, 
où nous ne l’avions pas encore entendu, M. Muratore, à mainte reprise, 
nous a charmé. Le charme en effet distingue ce chanteur qui chante 
au lieu de crier, qui ne « pousse » pas sa voix, qui, plutôt que de 
hacher la phrase musicale, la soutient et la conduit; charme sans 
mièvrerie ni fadeur et, dans l’acte du jardin, mélé de passion timide et 
de trouble mystérieux. Il ne serait pas impossible que le sympathique 
ténor eût pris et compris les conseils d’un autre, silencieux aujour- 
d'hui, mais qui fut à l'Opéra le plus admirable de tous et que, pour 
ne point offenser les autres, il convient de ne pas nommer. 

Dans la salle un peu plus propre, un peu plus claire, la sonorité 
générale et particulièrement celle de l'orchestre a paru moins sourde. 
Les instrumens à cordes mêmes y ont repris un mordant qu'on ne 
leur connaissait plus et que peut-être, s’il plaît aux instrumentistes, 
isne perdront pas tout de suite. 

Mais le principal effort des directeurs nouveaux a porté, comme 
on l'espérait, sur la rectification des mouvemens. Vous savez, et nous 
en avons récemment gémi, qu’à l'Opéra, depuis longtemps, la musique 
était en proie à la fièvre, à la folie de la vitesse. Rien n'était plus 
urgent que de l’en guérir. Craignons seulement de forcer le traite- 
ment et que, des convulsions ou du tétanos, on ne tombe dans la 
maladie du sommeil. Le pouls était beaucoup trop vif, il s’est un peu 
trop ralenti. La vie a paru çà et là diminuée et refroidie. Mais tout de 
même, de l’un ou de l’autre excès, l’autre, et de beaucoup, était le pire. 
L'ensemble de l'ouvrage a profité de l’apaisement général. Il y a gagné 
plus de noblesse et de sérénité. Maint détail, que trop de précipitation 
faisait vulgaire, a reparu dans sa grâce et sa finesse primitive. Depuis 
longtemps on n'avait pas traité le chef-d'œuvre de Gounod avec autant 
de respect. Cela s’est bien vu, — ou bien entendu, — dès le commen- 
vement, dès le prélude austère et serré, dont il faut aisément, posé- 
ment, nouer et dénouer ainsi les harmonies. Atténuée à tous égards, 
moins précipitée et moins tapageuse, la valse a produit un effet nou- 
veau et charmant. Le ballet a retrouvé l'agrément de ses mélodies et 
de son orchestre. Il n’est pas jusqu'aux points d'orgue, aux silences, — 
is peuvent avoir un sens, une beauté, comme les sons, — qui n’aient 
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recouvré leur caractère et leur poésie, avec leur exacte durée 

Quelque chose, il est vrai, dans l’ordre du mouvement, reste à 
souhaiter encore. Les artistes de l'Opéra, ceux de la scène et ceux de 
l'orchestre, ne semblent pas comprendre ou deviner ce qu'est ls 
rythme en quelque sorte intérieur d’une mesure ou d’une phrase, Ils 
ne savent pas respirer la période sonore ; ils ne savent pas, d'une im- 
pulsion ou d’une retenue à peine sensible, la presser ou la ralentir, 
Jui donner, sans en rompre, en altérer le cours, la souplesse et l'élas- 
ticité, le souffle enfin, régulier mais non pas rigoureux, de la vie. 

C'est.ce souffle, pourtant, dont la musique de Gounod est animée, 
Elle nous a paru, l’autre soir, plus que jamais vivante et sans doute, 
après un demi-siècle, vivante pour jamais. Quelques pages de Faust, 
et nous savons lesquelles, ont vieilli, dites-vous ? Dites plutôt qu'au 
jour même-de leur naissance elles n'étaient déjà plus jeunes. Les 
autres — et combien d’autres! — demeurent, non seulement res- 
pectées, mais consacrées par le temps. 

Elle a, cette audition en quelque sorte renouvelée, défini et dégagé 
pour nous les caractères essentiels, la forme particulière et le sen- 
timent original d'un ouvrage qu'il est permis d'appeler un chef- 
d'œuvre. Gounod a ceci de commun avec les maîtres véritables, 
qu'on peut marquer chez lui ce qui n'existait point avant lui, son ap- 
port et son don personnel au trésor de tous, fait par lui plus riche et 
plus glorieux. On le peut tout de suite en écoutant Faust. On le peut 
dès que les voiles harmoniques du prélude s’entr'ouvrent et laissent 
passer la première phrase chantante, d'un si noble et si tendre 
lyrisme, où Gounod déjà s’annonçait et se retrouve encore tout 
entier. Elle a, cette phrase, elle a la grâce d’abord. Et puis elle pos- 
sède l’ordre et l’eurythmie. L'analyse en serait facile et donnerait 
ceci : une période initiale qui se reproduit ou s’imite elle-même; puis 
une sorte d'’incidente, relative ou subordonnée, se renouvelant à son 
tour. Pour conclure, un développement, un épanouissement de 
lumière, de chaleur et de force, et le tout produisant une impression 
très vive de sentiment, de passion et de vie. Que si l’accompagne- 
ment, en batterie de triolets, ne vous suffit plus aujourd'hui, n'allez 
pas cependant l’accuser trop tôt de platitude et d’indigence. Suivez 
en plutôt l’histoire. IL pourrait bien venir de Beethoven: relisez 
l'adagic dolente de la sonate op. 110 pour piano. Il a soutenu ensuite, 
dans le Paulus de Mendelssohn, les reproches du prophète à Jérusa- 
lem homicide. Gounod le reprend à son tour et sur cette espèce de 
frisson il aime à poser quelques-unes de ses plus belles cantilènes. 
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Wagner enfin, le Wagner de Parsifal, ne le dédaignera point et fera 
palpiter le même rythme autour des voix d’enfans chantant sous la 
coupole. Ne vous semble-t-il pas qu'une telle formule a quelque 
titre à notre estime et qu’il ne faut trop médire ni de son origine ni de 
son destin! 

« La mélodie de Gounod. » Une étude sur ce sujet honorerait sin- 
gulièrement le maître. Elle montrerait en lui la faculté créatrice, et 
créatrice de l'élément premier, de la cellule vivante. Dans l’ordre de 
l'intelligence musicale, ce sont des idées, et nouvelles, et exquises, 
que tant de phrases fameuses de Faust, presque trop fameuses pour 
qu'on ose les citer encore, et dont au surplus il faudrait pouvoir citer 
non pas les paroles, mais les sons. Comme elle est dessinée et mo- 
delée, en un mot plastique, la phrase du premier abord : Ve permet- 
trez-vous pas, ma belle demoiselle ? Qu'elle a de grâce linéaire, de con- 
venance logique avec le texte, et comme, divisée en deux périodes 
dont chacune a sa figure distincte et parfaite, elle ne forme pour- 
tant qu'une période unique, belle et juste dans l’ensemble, et dans le 
détail aussi des moindres accens, des plus légères inflexions. 

Autant le souffle de Gounod est pur, autant il est soutenu, témoin 
la cavatine de Faust et l'intérêt de la partie centrale, entre l’exposi- 
tion et la reprise du thème. Ladite cavatine offre dès le début une 
de ces analogies étranges et qui, fortuites et comme lointaines, n'al- 
tèrent en rien l'originalité d’ane forme sonore. Les premiers mots : 
Salut, demeure chaste et pure! se chantent exactement sur les pre- 
mières notes de l’adagio du concerto en -ut mineur pour piano de 
Beethoven. Et, pour le dire en passant, il est au moins singulier qu’on 
accuse encore de petitesse et de mièvrerie cet « air, » ou cette « ro- 
mance, » si le souvenir de Beethoven est le seul qu’elle puisse évoquer. 

De l'imagination mélodique de Gounod veut-on d’autres exemples ? 
Sera-ce la phrase, devenue populaire : Laisse-moi contempler ton 
visage ? Elle est assurément immortelle, puisque ni les injures .du 
temps, ni les autres, ne l'ont fait mourir encore. Après un demi-siècle il 
- suffit de l'entendre chanter, — ce qui s'appelle chanter, — pour la 
retrouver intacte, avec son relief délicat, ses lignes qui montent et 
descendent, avec ses périodes symétriques sans artifice, avec ses 
alternatives de sonorité et de silence, de plénitude et de vide, belle 
enfin de proportion et d'équilibre et, par la direction, par le rythme, 
harmonieuse dans l’espace autant que dans la durée. 

Il faut de la musique pour fendre le cœur. Il en faut aussi qui le 
fonde, et telle est la musique de Gounod. Rappelez-vous le nocturne 
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à deux voix : O nuit d'amour, ciel radieux ! D'abord quatre mesures à 
demi chantantes et muettes à demi, des accords dégradés sur les- 
quels un seul mot : É'ternelle! flotte longuement et s'éteint. Puis c'est 
l'invocation ardente, c'est le ravissement et l’extase; c'est la grâce 
toujours, mais c’est aussi l'intensité et la profondeur; surtout c'est 
une mélodie chez nous toute nouvelle et des sons dont il est juste de 
dire que notre air natal ne les avait jamais formés. 

Au lieu de se déployer et de se donner carrière, cette mélodie 
aime quelquefois à se réduire, afin de pouvoir partout se glisser. 
Alors elle anime le moindre détail de l’action et du dialogue, elle 
excelle à le faire musical et chantant. Maître, quand il le faut, du dis- 
cours soutenu, Gounod l’est aussi de la causerie aisée et libre. Le qua- 
tuor du jardin est un chef-d'œuvre, et peut-être notre chef-d'œuvre 
français en ce genre. J'en goûte fort l’exorde par insinuation, par 
un trait de violon qui s’enroule et se faufile. Impossible de noter avec 
plus de justesse de simples, très simples mots, tels que ceux-ci: 
Prenez mon bras un moment. On dirait que la musique a trouvéhà 
comme la formule sonore de l'invitation et du’geste même. Écoutez en 
esprit cet entretien, présent à toutes les mémoires. Suivez ces phrases 
qui sont tantôt mélodie et tantôt récitatif, que l'orchestre accom- 
pagne, à moins qu'il ne les interrompe, ou bien encore qu'il ne les 
termine. Rappelez-vous ces questions, ces réponses diverses, toujours 
élégantes et toujours expressives, toute cette musique enfin qui 
chante et qui parle à la fois. Ni dans les parties plutôt dialoguées et 
scéniques, ni dans la fin, plus concertante et plus purement musicale, 
où passe un souffle de Mozart, du Mozart du « Trio des Masques, » 
nulle part vous ne trouverez dans ce quatuor une faute contre le 
goût et le style, contre le naturel et la vérité. 

Vous y trouverez même, en cet acte du jardin qui contient tant 
de choses, vous y trouverez la mélodie à l'orchestre et « la mélodie 
infinie. » J'en sais peu d'exemples aussi ravissans que le chant de 
Marguerite à la fenêtre. Que dis-je ! Marguerite ici n’est pas seule à 
chanter. La symphonie l'accompagne ou plutôt l'environne et l'en- 
lace. Chaque voix de l'orchestre, un hautbois, un cor anglais, un vio- 
loncelle, est non seulement unie, mais égale à sa voix. Ainsi, de toutes 
les manières, par le rapport entre la monodie vocale et la poly- 
phonie des instrumens, par le développement des thèmes, par le 
renoncement volontaire aux formes de l’ « air » ou du morceau, une 
telle page est véritablement symphonique. Si peut-être elle le cède 
à d'autres pages d'amour, et notamment au sublime épisode où 
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Brangaine interrompt l’extase des amans de Cornouailles, ce n'est 
que pour les dimensions, non pour la beauté. On s’en va répélant 
aujourd'hui qu'il est impossible d'écouter Gounod après Wagner, et 
Faust après Tristan. Oh ! que notre vieux professeur avait raison jadis, 
et combien il est vrai souvent que cet « on, » ce fameux « on, » n'est 
qu'une bête! 

Il l’est quand, insensible à tant de charme, il méconnaît égale- 
ment, dans la scène de la cathédrale, et la force et la grandeur. 
Dramatique et religieuse, voire liturgique, d'église en un mot, — nous 
avons naguère essayé de le faire voir, — plus qu'à l’église même, 
la musique est ici tout entière et comme dans tous les sens, à la taille 
de l’action et du lieu. Nous parlions tout à l’heure de certaines choses 
qui n'avaient pas été dites avant Gounod, ou qui ne l'avaient pas été 
de cette manière. Il semble bien que le repentir ou la pénitence ne 
s'était pas encore exprimé dans une phrase comparable à la phrasé 
d'entrée de Marguerite, dans une période partagée ainsi, quant à la 
forme, entre le récitatif et la mélodie, et, pour le sentiment, respi- 
rant ensemble tant de noblesse et tant d’humilité. 

« Le sentiment, » dit Faust,le Faust de Gœthe, à Gretchen, « nomme- 


. le comme tu voudras. Nomme-le bonheur! cœur! amour! Dieu! Je 


n'ai point de noms pour cela! Le sentiment est tout ; le nom n’est que 
bruit et fumée, obscurcissant la céleste flamme!» Pauvres de nous, 
qui nous mêlons d'écrire de musique! Nous ne faisons qu'obscurcir la 
flamme. Le sentiment de la musique, voilà ce que nous voudrions 
toujours et ne savons jamais nommer. Pourtant, cœur, amour, amour 
surtout, et Dieu même, avec, en plus, dne vague, une attirante tris- 
tesse, le sentiment de la musique de Gounod pourrait s'appeler de 
tous ces noms. Pour les justifier, il ne faut pas même une page de 
Faust, il suffit de bien moins : de quelques lignes, de quelques notes, 
parfois d’une mesure ou d’un accord. C'est assez d’une inflexion 
comme celle-ci : J'ai langui triste et solitaire, ou comme la réponse de 
Marguerite : Mon frère est soldat. J'ai perdu ma mère, avec le peu de 
notes exquises dont l’orchestre l'interrompt et la retarde. Ailleurs, 
les notes seules, sans paroles, en disent assez. Avant que le rideau se 
lève sur le jardin, rien qu’à de mélancoliques et tendres ritournelles, 
à de certains pizzicati furtifs qui se détachent sur un fond grave et 
doux, à la réplique ardente et douloureuse des violons, à tout cela, 
qui n’est rien, ne reconnaissez-vous pas le mystère, la solitude, la 


paix d'un asile encore pur, et qui bientôt sera troublé? Peu d’instans 


après, ce n'est rien non plus que l'entrée de Marguerite ; rien, cette 
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quinte obstinée où bientôt une neuvième s'ajoute, formant un accord 
étrange, sur lequel passent et repassent des groupes ou plutôt des 
couples de notes inquiètes ; rien, moins que rien, ces premières mesures 
de récitatif ou de psalmodie et ces harmonies changeantes sous une 
note répétée, égale et pensive. Mais reportez-vous à cinquante ans 
en arrière, ouvrez toutes les partitions d'alors, vous n'y trouverez 
nulle-part le caractère, et comme la teinte, ou la demi-teinte, de cette 
sensibilité et cette poésie. 

Elles sont d'abord, cette poésie et cette sensibilité, d'ordre pure- 
ment intérieur. Ne l’oublions jamais, l’un des mérites éminens de 
Gounod fut de ramener la musique, la nôtre, du dehors au dedans. 
Rien que pour cette raison, —qui n'était pas la seule, — après l’appa- 
rition de Faust il devenait, je ne dis pas impossible, puisqu'on l'a 
pu, mais injuste, mais impertinent, d'appeler encore Auber le chef de 
l'école française. Sinon l'esprit de cette école, au moins son âme en 
avait désormais un autre. Chaque page ou chaque phrase de Faust 
apparaît comme un signe, un pas nouveau de ce mouvement vers le 
centre et de ce retour au cœur. L'acte du jardin le consomme et le 
consacre. À mesure qu'il s’avance, la musique nous presse et nous 
serre davantage. Son étreinte, il est vrai, n’est pas, comme celle d’un 
Tristan, terrible et presque mortelle. Bientôt pourtant, et de plus en 
plus, elle nous pénètre, elle nous atteint jusqu’en notre fond, que 
désormais elle occupe et possède tout entier. 

Autant qu'intérieure, la musique de Gounod est familière. Ce fut 
encore une marque de sa nouveauté, et c’est une raison aussi de son 
charme. Elle vint, non pas le moins du monde abaisser, mais, plus 
originale en ceci que celle de Berlioz même, rapprocher de nous et 
détendre le grand opéra français, l’animer, sans recourir à l’histoire, 
d’une vie aussi vraie, mais plus humble et ressemblant davantage 
à notre vie. Reprocher, comme on le fait souvent, à Gounod, d’avoir 
détaché du vaste poème de Gæthe un épisode unique, — et volon- 
tiers on ajouterait insignifiant, — c'est méconnaître la nature du mu- 
sicien. Se connaissant mieux lui-même, il s’est restreint à ce qu'il 
sentait convenir mieux aussi à la discrétion, à l'intimité de son 
propre génie. Or, cet élément par lui séparé et retenu, cette triste 
et quasi banale aventure, cette pauvre histoire d'amour et de mort, 
de baisers et de larmes, ne vous semble-t-il pas que, par la simplicité, 
la généralité même, elle rentre dans l’ordre des sujets les mieux faits 
pour la musique et dans cette catégorie de l'idéal que Wagner 
appela « le purement humain? » 
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Aussi bien, en ce sujet familier et voisin de nous, le langage musical 
n'a jamais ou presque jamais rien abandonné de son élévation et de 
ga noblesse. La partition de Faust renferme peu de passages tout à 
fait insignifians ou vulgaires. Par le style autant que par la pensée, 
elle occupe, et sans doute après un demi-siècle il est permis de pré- 
voir qu'elle conservera parmi les chefs-d'œuvre de France une place 
d'élection. Dans un cadre moyen, l’œuvre est grande. Elle l’est par 
l'intensité du sentiment et la pureté de la forme. Toute proportion 
gardée, elle l’est comme le temple athénien dont Gounod écrivait un 
jour : « Il est grand par la présence de cette grâce suprême qui disci- 
pline et tranquillise la force et qui exclut du domaine de l’art toute 
emphase et tout excès. » Faust demeurera chez nous l’exemplaire 
achevé d’un art que le maître encore, — on sait qu'il avait le secret 
des formules profondes, — résumait en deux mots, qui disent beau- 
coup : supérieur et prochain. 

Nous finirions volontiers, de même que nous avons commencé, par 
des vers de Gæthe, par la seconde strophe de la dédicace de Faust. 
Elle est également adressée aux figures anciennes et reparues. « Vous 
me rapportez mainte image des jours heureux et je vois se lever de 
nouveau bien des ombres chéries. Comme une vieille chanson qui se 
perd à demi, voici les premiers amours et les premières amitiés. » 
Tel est, pour les musiciens de notre âge, le « charme, » au sens un 
peu magique, de cette musique de Gounod. Elle est liée à leur jeu- 
nesse. Et ceux-là surtout n'y deviendront jamais insensibles, à qui 
le maitre naguère, avec tout son génie, avait donné quelque chose 
aussi de son cœur. 


Le moment ne serait pas mal choisi pour méditer sur les paroles 
de Shakespeare : « Est-il croyable que des boyaux de mouton 
puissent exalter ainsi nos âmes ! » Les deux premiers mois de cette 
année ont appartenu aux violonistes et même aux violons. Un petit 
livre fort bien fait : le Paganini de M. J.-G. Prod'homme (1),est 
déjà depuis quelque temps sur notre table. Un autre, beaucoup plus 
considérable, vient de l'y rejoindre. Il porte ce titre : Antoine Stradi- 
varius, sa vie et son œuvre (2). 


(1) Dans la collection : les Musiciens æélèbres ; Laurens, éditeur. 

(2) 1 vol., par Henri Hill, Arthur F. Hill, F. S. À. et Alfred E. Hill; avec une 
introduction de M. Camille Barrère, ambassadeur de France en Italie, traduit de 
l'anglais par M. Maurice Reynold avec le concours de M. Louis Cézard. — Paris, 
chez MM. Silvestre et Maucotel, luthiers, 29, faubourg Poissonnière et librairie 
Fischbacher. — Londres, William E. Hill et fils, luthiers, 140, New Bond-Street, 1907, 
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Le second de ces ouvrages, comsacré à la gloire du plus célèbre 
des luthiers italiens, nous est présenté comme complet et définitif 
dans une préface dont l'auteur avait deux fois qualité pour l'écrire, 
étant ambassadeur en Italie et violoniste. Le livre tient largement, gi 
même il ne les dépasse, les promesses de l'introduction. D'abord, ilest 
un manuel, bien plus, un traité technique de lutherie. Après l'avoir 
lu, plus rien de la constitution ni de la confection du violon ne 
nous est étranger. Nous avons appris à connaître, à comprendre, dès 
l’origine et dans son progrès ou son évolution, le métier, le génie du 
vieux maître qui, de ses mains légères, enfermait entre quelques 
lamelles de bois, comme en un tabernacle, le divin mystère des sons. 
Ces violons illustres, chefs-d'œuvre de son art, nous les voyons ici de 
nos yeux : de profil ou de face, des images finement coloriées nous 
les représentent. Et la voix de quelques-uns nous étant connue, il 
nous semble tous les entendre. Nous les admirons, nous les aimons 
d’abord pour leurs formes : pour la finesse de leur col et la fierté de 
leur tête, pour la rondeur de leurs « voûtes » ou la courbe de leurs 
flancs. Pour leurs couleurs aussi, pour le vernis transparent et chaud 
qui les revêt, sans les cacher, d'ambre, de pourpre ou d'or. Enfin, — 
et par là ce livre, technique ou de métier, devient un livre d'art, — 
l’histoire d'une famille ou d’une race fameuse d'instrumens nous 
inspire plus d’admiration et de tendresse, une sorte de pieux respect, 
pour l'instrument lui-même. Nous sentons mieux, nous honorons 
davantage son éminente dignité, nous rappelant qu'il fut toujours et 
qu’à jamais il restera le confident, l'interprète le plus noble, le plus 
près lui aussi d'être humain, de la pensée et de l'âme humaine 
s'exprimant par les sons. 

Nous avons quelque raison de croire qu'il ne fut pas tout à fait 
cela sous les doigts d’un Paganini. Le plus fameux des violonistes 
paraît assez loin d'en avoir été le plus grand. Sans doute, et d’abord, 
« c'était merveille de le voir. » Son biographe nous retrace, d’après les 
contemporains, la silhouette ultra-pittoresque de l’étique, fantastique 
et presque diabolique personnage. Si, de son vivant, il semblait 
étrange, il garda jusque dans la mort un aspect singulier et même 
excentrique : le col enveloppé d'une immense cravate blanche et le 
front couronné d'un bonnet de coton sur lequel un ruban bleu nouait 
une large rosette. Son destin non plus, sans parler de ses triomphes 
inouïs, ne fut point ordinaire. Sa vie est une sorte de roman d'aven- 
tures, et des aventures les plus diverses. La part même de la légende 
étant faite, elle contient encore de l’histoire, ou des histoires assez 





REVUE MUSICALE. 227 


plaisantes, comme celle d’un concert à la cour de Lucques, où Paga- 
pini vint jouer sous l'uniforme de capitaine de gendarmerie. IL avait 
d'ailleurs le droit de le porter, — ou du moins de le porter ailleurs, — 
tenant son grade et son brevet de la grande-duchesse elle-même, 
Un autre trait de sa vie, étant donné la réputation d'avarice qu'on 
avait faite au maestro, ne semble guère moins surprenant. Je veux 
parler du fameux chèque de vingt mille francs que, dans un jour 
d'enthousiasme, Paganini remit à Berlioz méconnu et pauvre. On a 
cherché l'explication de cette magnificence. On en a même trouvé 
plusieurs, que M. Prod'homme énumère, et dont la plus vraisemblable 
ne paraît décidément pas être la pure générosité. 

Autant que de le voir, et plus encore, c'était « merveille de l’ouir. » 
Mais une merveille qui devait être de l'ordre matériel et physique, 
beaucoup plus que de l’ordre de l’esprit et de l'âme. Paganini semble 
avoir réalisé dans sa perfection, et peut-être au delà, le détestable 
idéal de la virtuosité, Je cette virtü qui n’est pas la vertu, même dans 
l'art: qui plutôt, lorsqu'elle est seule, en serait précisément le con- 
traire, étant le culte et l’idolâtrie du moi, au lieu d’en être l'oubli et 
l sacrifice. De quel chef-d'œuvre savons-nous qu'il ait été l’inter- 
prète? Quel grand maître le compta parmi ses humbles et nobles 
serviteurs? Berlioz, à vrai dire, écrivit à sa prière et pour lui #arold 
en Îtalie, que d’ailleurs l'illustre violoniste ne devait jamais exécuter. 
On assure que peu de mois avant de mourir, à Gênes, il jouait parfois, 
dans l'intimité, les quatuors de Beethoven. Mais les programmes de 
ses concerts publics sont à faire peur. Et les détails qu'on nous a 
conservés sur son jeu, sur les prouesses et les prodiges de son exécu- 
tion, ne sont pas moins inquiétans. Tantôt il montait son violon avec 
des cordes de violoncelle, tantôt il ne jouait que sur deux cordes, sur 
une seule même, la quatrième. Il aimait ou du moins il réussissait à 
jouer juste sur un violon faussement accordé, ou bien il haussait ses 
quatre cordes d’un demi-ton. Il ne lui déplaisait pas de se servir, en 
guise d'archet, d’une canne, et certain jour où l’une de ses cordes vint 
à casser, il continua sur les trois autres, de plus belle. Son violon 
aurait pu se rompre par le milieu, cela lui aurait fait deux violons. 

Quelques-uns de ses contemporains, et non des moindres, ne 
furent point de ses dévots, et Liszt, au lendemain de sa mort, écrivait 
avec une juste rigueur : « Que l'artiste de l’avenir renonce donc, et 
de tout cœur, à ce rôle égoïste et vain dont Paganini fut, nous le 
croyons, un dernier et illustre exemple. Qu'il place son but, non 
en lui, mais hors de lui ; que la virtuosité lui soit un moyen, non une 
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fin; qu'il se souvienne toujours qu'ainsi que noblesse, et plus que 
noblesse sans doute, génie oblige. » : 

Après avoir parlé de celui qui fut non pas le dieu, mais plutôt 
le diable du violon, et parlé du violon même, je ne puis, faute de 
place, que citer les violonistes nombreux dernièrement entendus. 
Au Conservatoire, M. Hayot joua le concerto de Beethoven. A la 
Société Philharmonique, M. Hayot encore, MM. Enesco et Jacques 
Thibaud exécutèrent, deux par deux, puis tous les trois ensemble, 
une sonate de Bach, une autre de Haendel, enfin un triple et rayon- . 
nant concerto de Vivaldi. La même Société nous a donné la joie 
de réentendre le quatuor Rosé, de Vienne, le premier peut-être des 
quatuors étrangers, et des autres, depuis que la mort à dissous le 
quatuor du grand Joachim. Avec une sonorité limpide et vraiment de 
cristal, dans un style où toute la profondeur de l'esprit s'allie à toute 
la simplicité du cœur, les quatre musiciens d'Autriche ont joué comme 
un seul musicien, qui serait un musicien hors ligne, les chefs-d'œuvre 
de leur patrie, ceux de Haydn et de Schubert. Enfin je vous signale 
une petite inconnue de treize ans, avec des cheveux blonds, qui na 
fait que passer, mais qui reviendra parmi nous. Son nom, qu'il faut 
retenir, est Viviane Chartres. Un matin elle joua, pour quelques-uns 


de nous seulement, la Chaconne de Bach, et j'oubliai toute la virti 
d'un Paganini pour cette innocence, pour ce qu'il y avait d'émouvant 
et de presque sacré dans la rencontre du vieux chef-d'œuvre et de 
sa jeune interprète, pour le miracle et le mystère de tant de puis- 
sance et de grandeur, se laissant deviner et traduire par la faiblesse 
d'une enfant. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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La situation, au Maroc, ne s’est pas améliorée depuis quelques 
jours, mais peut-être s’est-elle éclaircie. Ce ne sont pas les déclara- 
tions du gouvernement qui nous ont apporté des lumières nouvelles, 
mais bien les événemens eux-mêmes. Les déclarations du gouverne- 
ment ont été singulièrement optimistes. Ceux qui ont entendu M. le 
ministre de la Guerre répondre au Sénat à M.Gaudin de Villaine, puis 
M. le ministre des Affaires étrangères et M. le président du Consei 

répondre à la Chambre à MM. Jaurès et Émile Constant, ont pu croire 
que les choses avaient pris une tournure décisive, que les tribus, 
épouvantées par la vigueur de notre action, se soumettaient à qui 
mieux mieux, et que bientôt toute la région à l'Est de Casablanca, 
dans un rayon de quatre-vingt ou de cent kilomètres, serait définiti- 
vement pacifiée. En est-il réellement ainsi? Nous ne voulons rien 
exagérer. Dans certains pays étrangers, on a parlé d’une défaite que 
nous aurions subie et qui nous mettrait en danger. Rien de tel n’est 
arrivé. La vérité est que nous avons fait un effort considérable et 
que, faute de moyens suffisans, nous n’avons pas complètement 
atteint le but que nous nous étions proposé. Il faut donc, ou recom- 
mencer l'effort dans des conditions plus propres à en assurer le plein 
succès, ou renoncer au but poursuivi. Nous ne conseillons pas 
d'adopter ce dernier parti; notre retraite prendrait aux yeux des 
Arabes le caractère d'une déroute, et les conséquences en seraient 
très graves. Mais on commence à se demander dans le public, avec 
une inquiétude croissante, quel est l’objet véritable des marches et 
des contremarches auxquelles nous assistons sans les bien com- 
prendre. Le moment est venu de savoir exactement ce que nous 
voulons faire, et de proportionner nos forces à l'exécution de nos 
desseins. 
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Les opérations militaires de ces derniers jours peuvent se résumer 
en termes très simples. Le général d’Amade occupe avec des forces 
formant garnisons trois points sur la côte, Casablanca, Fedala et 
Bouznika, et dans les terres, à l'Est et au Sud de Casablanca, Si. 
Aïssa et Ber-Rechid. Ce sont les points fixes d’où doit s'exercer son 
action. S’étant donné pour tâche de réduire la résistance des Mzab et 
des Medakra, tribus à l'Est de Ber-Rechid, le général a constitué à 
Si-Aïssa et à Casablanca deux colonnes principales, celle du Tirs et 
celle du littoral, composées chacune de 1500 hommes environ et 
munies d'artillerie, qui ont occupé pour la seconde ou la troisième 
fois Settat, et qui, de là, ont marché sur Si-Abd-el-Kerim, dans la 
direction des tribus à soumettre. Si-Abd-el-Kerim était le point de 
concentration vers lequel devaient converger, avec celles dont nous 
venons de parler, deux autres colonnes secondaires parties, l’une de 
Ber-Rechid sous les ordres du colonel Brulard, l’autre de Bouznika sous 
ceux du colonel Taupin. Ces deux dernires étaient sensiblement plus 
faibles que les deux premières, et les Marocains s’en sont tout de suite 
aperçus : aussi les ont-ils attaquées avec une véritable furie et les ont- 
ils mises en danger sérieux. Le colonel Brulard a soutenu vaillam- 
ment un combat acharné : il aurait toutefois fini par succomber sous 
le nombre des assaillans, si le général d’Amade, voyant le danger 
qu'il courait, n'avait pas envoyé à son secours. La colonne Brulard a 
été dégagée, après avoir eu 6 tués et 26 blessés, et elle a rejoint Si- 
Abd-el-Kerim. Quant à la colonne Taupin, arrêtée au défilé de Bou- 
Rebat par des forces très supérieures, elle s’est battue pendant deux 
jours et a dû repousser plusieurs assauts à la baïonnette, ce qui 
prouve, soit dit en passant, combien étaient grandes l’ardeur et l’au- 
dace des Marocains : ils s'étaient avancés jusqu’à portée des bras de 
nos sobdats. Le colonel Taupin a eu 2 officiers et 7 soldats tués, 5 off- 
ciers et 38 soldats blessés. Ce ne sont pas là des pertes bien considé- 
rables ; cependant, si l’on songe que la colonne n’était guère composée 
que de 800 hommes, la proportion paraît assez élevée. Les pertes de 
l'ennemi ont été beaucoup plus nombreuses, nous n'avons pas besoin 
de le dire. En dépit de leur acharnement et de leur courage, les Ma- 
rocains ont dû battre en retraite : ils ont été complètement défaits. 
Mais le colonel Taupin s’est trouvé dans l'impossibilité d'avancer 
davantage, et il a manqué le rendez-vous de Si-Abd-el-Kerim. Ses 
troupes étaient exténuées, ses munitions étaient épuisées. 

Fedala étant plus rapprochée de lui que Bouznika, c’est sur Fedala 
qu’il s’est replié; il y est arrivé en bon ordre, sans être inquiété, 
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mer ayant grand besoin d'y prendre un peu de repos. Ce besoin, les 

"ces colonnes qui étaient arrivées à Si-Abd-el-Kerim l’éprouvaient égale- F 
Let ment : le général d’Amade a repris avec elles le chemin de Casablanca, É 
Si- etles Marocains ont réoccupé les points que nous avions abandonnés. IL Ê 
OR faut avoir la franchise de le dire, l'opération n'avait qu'à demi réussi. i 
et Sans doute, les Marocains ont été battus dans tous les combats où 1 
é à ils se sont engagés; ils ont recu de très rudes leçons; mais nous 4 
et n'avons pas pu conserver les positions que nous avions péniblement fl 
et atteintes, et nous sommes revenus sur la côte pour y reprendre des 4 
ne forces. Cela prouve, avec évidence semble-t-il, que nous n’en avions 4 
la pas assez, en dépit des assertions contraires que le gouvernement a 3 | 
de multipliées devant la Chambre et devant le Sénat. Le plan du général Ÿ 
us d'Amade était bien conçu. Il a beaucoup d’analogie avec celui que le : 
de général Lyautey a si heureusement exécuté sur la frontière algé- il 
Is rienne. La différence est que le général Lyautey connaissait depuis È 
18 longtemps son terrain et les tribus qui l'occupent, qu'il avait bien en 4 
le main des troupes en nombre suffisant, enfin, peut-être, qu'il a ren- L 
t- contré une résistance moindre. Le fanatisme marocain s’est parti- “4 
k culièrement porté du côté de Casablanca. Le général d'Amade, au à 1 
S contraire, n'avait pas assez d'hommes pour constituer fortement les Û 
r colonnes Brulard et Taupin. Aussi, lorsque l’étau dans lequel il se | 
3 proposait de prendre les tribus des Mzab et des Medakra a été sur le 1 





point de se fermer, une des branches a fléchi. 

Nous réparerons certainement ce demi-échec : mais il contient 
pour nous une double leçon, militaire et politique. Le gouvernement 
n'a pas cessé de répéter qu'il n'avait pas d'autre but que d'assurer 
la sécurité de Casablanca, comme la conférence d’Algésiras lui en 
a d’ailleurs confié la mission, conjointement avec l'Espagne. Pour 
atteindre ce but, la prudence du général Drude suffisait. On a beau- 
coup attaqué le général Drude; on lui a reproché de n'avoir pas tiré 
un assez grand parti des forces qu'on avait mises à sa disposition ; on 
a assuré qu'il avait les moyens de tout balayer [dans un très large 
périmètre autour de Casablanca. Bref, on l’a remplacé par un général 
dont on attendait ce qu'il n’avait pas su faire lui-même. De la retraite 
d'où il les contemple aujourd'hui, le général Drude a le droit de penser 
que les événemens lui donnent raison : il pourrait même y mettre 
quelque ironie, si le patriotisme ne dominait pas chez lui tous les 
autres sentimens. On lui avait demandé d'assurer la sécurité de 
Casablanca, et il l'avait fait. La sécurité, de son temps, était parfaite 
à Casablanca : nous ne croyons pas qu’elle ait augmenté depuis. 
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Mais, une fois obtenu, ce résultat a paru médiocre. On a voulu paci- 
fier toute la région ambiante : de là les opérations qui, entamées 
au dernier moment par le général Drude lui-même, ont été poussées 
par son successeur de Mediouna jusqu’à Ber-Rechid, de Ber-Rechid 
jusqu’à Settat, et enfin de tous ces points jusqu'à Si-Abd-el-Kerim. 
L'inconvénient des opérations de ce genre est qu’il est impossible 
d'y mettre un terme. Quand on s'est avancé de 50 kilomètres plus 
loin, on a déplacé la difficulté, mais on ne l’a ni supprimée, ni dimi- 
nuée. Derrière les premières tribus on en trouve toujours de nou- 
velles, et lorsqu'on croit être au bout de son effort, on est obligé de 
le recommencer. Le nombre des ennemis qu'on est allé chercher 
augmente sans cesse : on a beau en tuer, il y en a toujours. Le mo- 
ment vient où on s'aperçoit qu'on en a trop et qu'on n’est plus soi- 
même en nombre suffisant. M. le président du Conseil a affirmé que 
nous n'irions ni à Marakech, ni à Fez : c'est une parole que nous 
avons enregistrée avec satisfaction pour un double motif, d'abord 
parce qu'un pareil effort nous coûterait cher. ensuite parce qu'il ne 
résoudrait rien. L'ennemi se reformerait un peu plus loin, soit devant 
nous pour nous attirer, soit derrière pour nous couper de notre base 
d'opérations. Nous déplorons, comme tout le monde, que les colonnes 
du général d'Amade ne soient pas parvenues toutes les quatre à Si- 
Abd-el-Kerim ; mais quand même elles l’auraient fait, la situation 
n'aurait pas été aussi changée qu’on paraît le croire. Les mêmes 
motifs qui nous auraient fait aller à Si-Abd-el-Kerim nous auraient 
sollicités à aller plus loin encore, et il en sera ainsi jusqu'à ce que 
nous ayons enfin une politique. Jusqu'ici, nous n'en avons pas, ou 
plutôt le gouvernement en professe une et il se laisse entrainer à 
en suivre une autre. Il proteste contre toute idée de faire la conquête 
du Maroc, et une pareille idée serait effectivement une folie; mais il 
s'engage dans une voie qui ne conduit à rien, à moins qu'on ne la 
parcoure tout entière, c'est-à-dire, jusqu'à la conquête. De là ses 
déceptions, et nos inquiétudes. 

La marche en avant de nos colonnes jusqu’à Settat ne s’explique- 
rait pas s’il ne s'y était mêlé des préoccupations politiques : on a voulu 
aider le sultan Abd-el-Aziz contre son frère Moulaï-Hafñid. En même 
temps, on disait, bien entendu, qu'on se gardait soigneusement de 
prendre parti entre les deux frères. On le répète avec un peu plus de 
sincérité peut-être, — encore n'en sommes-nous pas très sûr, — 
depuis que Moulai-Hafid a été proclamé à Fez; mais on n'a pas su 
s'arrêter dans le mouvement qu’on avait commencé, et on l'a continué. 
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Moulaï-Hatid ne nous demandait pas autre chose, et il ne nous demande 
pas encore aujourd’hui autre chose que la neutralité; nous ne l’avons 
pas observée ; nous avons attaqué les tribus hafidiennes, et nous nous 
montrons après coup extrêmement scandalisés de rencontrer au mi- 
jeu d'elles la mehalla de Moulaï-Hafid. Nous nous sommes créé par 
là bien des difficultés. Maintenant le mal est fait : il ne reste plus qu'à 
sous en tirer le mieux possible. En réponse aux questions qui lui ont 
&téposées par M. Jaurès, M. le ministre des Affaires étrangères a pro- 
noncé une fois de plus de sages paroles, et M. le président du Conseil 
les a résumées et confirmées en termes qui ne laissent rien à désirer 
au double point de vue de la précision et de la fermeté : nous vou- 
drions seulement trouver la même fermeté et la même précision 
dans les actes. Nous voudrions y trouver aussi la même mesure. Alors 
sulement nous pourrions nous associer au témoignage de confiance 
que le Sénat et la Chambre ont donné au gouvernement en termes 
identiques. Il ne faut d’ailleurs pas être trop sévère pour le gouverne- 
ment ;il est aux prises avec des difficultés qu'il n’a pas toutes fait naître, 
et dont la responsabilité ne lui appartient pas tout entière; il y pour- 
voit comme il peut. Mais M. Clemenceau est particulièrement inexcu- 
gble lorsqu'il commet certaines fautes. Il les connaît bien en effet, et, 
sil avait le loisir de relire ses vieux discours, il s'apercevrait qu'il les 


icondamnées autrefois chez les autres avec une éloquenée sans pitié. 
Que deviendrait-il s'il trouvait en face de lui un autre Clemenceau ? 


Nous avons dit un mot, il y a quinze jours, de l'affaire du chemin 
de fer de Novi-Bazar, et de l'émotion qu’elle avait produite en Russie. 
Cette émotion est loin d’être calmée, mais elle a pris un autre carac- 
ière. A la surprise et à l'irritation du premier moment a succédé le 
désir de trouver une compensation, qui aurait quelque peu l'air d’être 
ue réplique. Quand nous parlons de surprise, le mot s'applique à 
l'opinion plutôt qu’au gouvernement russe. Elle ne savait rien des 
projets que nourrissait le baron d’Ærenthal, et elle a éprouvé en les 
apprenant comme une violente secousse. Pour ce qui est du gouver- 
nement, on a tout de suite affirmé à Vienne qu'il avait été averti et 
que, dès lors, il ne pouvait pas se plaindre qu’on eût agi à son insu. 
Soit; mais ne peut-il pas se plaindre d'autre chose? Il paraît certain 
que le cabinet russe a effectivement été pressenti, mais qu'il a ré- 
pondu tout de suite par une protestation devant laquelle on ne s’est 
pas arrêté à Vienne. S'il en est ainsi, le procédé autrichien n’en est 
pas meilleur. 
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Mais, dit-on encore à Vienne, l’article ?5 du traité de Berlin re- 
connaît à l’Autriche-Hongrie « le droit de tenir garnison et d’avoirdes 
routes militaires et commerciales sur toute l'étendue » du Sandjak de 
Novi-Bazar. À quoi on répond, à Saint-Pétersbourg, que le mot de 
« routes » ne comprend pas les chemins de fer, et que la preuve en està 
l’article 29 qui, en les nommant expressément à côté des routes ordi- 
naires, les en distingue. Ce n'est peut-être là qu'une subtilité; mais, 
même si on ne conteste pas le droit de l'Autriche, on peut se de- 
mander si elle en a fait un usage opportun. Il ne s’agit, d'après elle, 
que d’un chemin de fer économique. On n’en croit rien à Saint-Péters- 
bourg; on y fait remarquer que les intérêts économiques de l’Au- 
triche étaient déjà desservis par une ligne ferrée qui va aussi à 
Salonique, et qui a 200 kilomètres de moins que la nouvelle. On 
conclut que celle-ci ne peut avoir qu’un caractère stratégique, et que 
sa construction modifiera sensiblement l'équilibre des puissances 
dans les Balkans, notamment celui de la Russie à l'égard de l'Autriche, 
Que deviennent alors les arrangemens de Muerszteg ? Ils sont violés, 
dit-on à Saint-Pétersbourg, tandis qu’on affirme à Vienne qu'ils n'ont 
rien à voir dans l'affaire et qu'ils ont été toujours respectés. Nous 
n'avons pas à entrer dans une controverse où la France n'a pas d'in 
térêts directs à défendre, et nous nous bornons à reproduire les argu- 
mens des deux parties. Mais comment ne pas reconnaître que ka 
confiance réciproque, qui était à la base des arrangemens de Muerszteg, 
a reçu une atteinte sérieuse? La nouvelle lancée, il y a un mois, par 
M. d’Ærenthal a produit en Europe un effet comparable à celui d'un 
rocher qui, se détachant d’une cime, tombe brusquement dans un 
lac tranquille et en trouble l’eau jusque dans ses profondeurs. Le 
lendemain de l'événement, les rapports des puissances entre elles 
n'étaient plus tout à fait les mêmes que la veille. On a écrit à ce 
sujet beaucoup de choses exagérées dans les journaux. On à fait allu- 
sion, par exemple, à un nouveau classement des puissances qui 
grouperait d'un côté la Russie, l'Angleterre, la France et l'Italie, et 
de l’autre l'Autriche et l'Allemagne. Encore l'Allemagne éprouve- 
t-elle quelque embarras de tout le bruit qui s'élève autour de l'affaire, 
et, sans désavouer son alliée, laisse-t-elle entendre qu’elle n'est pour 
rien dans l'initiative qui a été prise : il est vrai qu'on ne la croit pas 
beaucoup. Et quant à l’Autriche-Hongrie, elle est divisée ; on ne 
pense pas, on ne parle pas de même à Vienne et à Pest; on blâme 
volontiers ici ce qui a été fait là. C’est aller bien vite et bien loin, 
c'est dépasser certainement la mesure exacte des choses que de 
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tirer des conséquences extrêmes du fait qui vient de se produire. Il 
d'en est pas moins vrai que les intérêts qui s’agitent, parce qu'ils se 
sentent menacés, sont un peu différens de ceux sur lesquels reposent 
les systèmes d’alliances ou d’amitiés de l’Europe. L'Italie et l'Autriche, 
par exemple, s'aperçoivent une fois de plus qu'ils en ont d'opposés : 
et ceux qui espéraient amener, peut-être par l'intermédiaire de 
M. d'Ærenthal lui-même, un rapprochement plus intime entre la 
Russie et l'Allemagne, voient pour le moins s'éloigner l’accomplis- 
sement de leurs désirs. 

On a dit aussi que l'Autriche n'avait pas pu obtenir l'avantage consi- 
dérable que la Porte lui a fait espérer et qu'elle a cru pouvoir escompter, 
sans avoir rien donné ou fait espérer elle-même, et qu'en retour du 
bon procédé qu'on y avait eu envers elle, on était en droit d'attendre 
de sa part, à Constantinople, un peu moins d'énergie dans la pour- 
quite des réformes à introduire en Macédoine. Nous sommes con- 
vaincu qu'à Vienne cette conséquence n'est nullement admise; mais 
enfin, les apparences sont là, et la diplomatie ottomane est trop experte 
dans l’art de diviser les puissances européennes qui exercent une 
pression sur elle, pour qu’on ne soit pas porté à voir dans ce qui vient 
de se passer une nouvelle manifestation de ce genre d'habileté. La 
Russie et l'Autriche, fortes de l'entente de Muerszteg, agissaient à 
Constantinople en commun : le Sultan n'aurait pas été l’adroit poli- 
tique qu'il est, s’il n'avait pas profité de l'occasion qui s’offrait à lui 
de favoriser l'une au détriment de l’autre et d'ébranler par là leur 
accord. Aussi n'’a-t-il pas manqué de le faire. Comment ne pas se 
demander, en se plaçant à ce point de vue, si l’heure a été bien 
choisie pour la démarche autrichienne ? Aussi n'a-t-on pas manqué 
de se le demander en Europe. N’est-il pas à craindre que l'Autriche 
ne soit, en ce moment, un peu désarmée à l’égard de la Porte, et 
qu'elle ne puisse pas lui manifester les mêmes exigences qu'hier ? 
Lorsque l'on poursuit deux objets à la fois, l'attention et l'effort 
saffaiblissent en se divisant. Ces réflexions se sont présentées, 
comme il était inévitable, à beaucoup d’esprits en même temps. On 
ya rattaché certains incidens diplomatiques qui se sont passés à 
Constantinople, et dont les journaux parlent d'une manière un peu 
top vague pour que nous puissions en préciser le caractère avec 
tœrtitude. H semble bien, toutefois, qu’il y ait eu, depuis quelques 
semaines, un peu plus de mollesse dans la pression commune que 
ks puissances exercent sur la Porte à propos de la Macédoine ; et 
tomme on attribue à l’Allemagne l'espèce de relâchement qui s’est 
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produit, on se demande assez naturellement si l'Autriche, son alliée, 
n'y est pas pour quelque chose. Les puissances s'étaient mises d'ac- 
cord, — on le croyait du moins, — pour demander à la Porte de 
donner aux contrôleurs européens en Macédoine un droit de surveilt 
lance sur le paiement régulier des magistrats, et, par là, sur le fonc- 
tionnement de l'organisation judiciaire elle-même. Une note avait été 
signée par les six ambassadeurs. Il ne restait plus qu'à la remettre, 
lorsque l'Allemagne a renoncé à la soutenir et a émis des doutes 
tardifs sur son efficacité. Nous ignorons quelle suite a été donnée à 
cette affaire; aucune, peut-être, jusqu'ici; mais cette hésitation de 
l'Europe, au moment d'accomplir une démarche attendue, x été pour 
la Porte un succès politique qui ne peut que l’encourager dans ses 
résistances, ou dans ses tergiversations. 

Revenons à la question des chemins de fer. Nous mettons le mot 
au pluriel parce que, dès que l'Autriche a été autorisée par un iradé 
impérial à mettre à l'étude la ligne de Novi-Bazar, les esprits sont 
entrés en campagne pour chercher des compensations qui rétabli- 
raient l'équilibre rompu au détriment de la Russie ; et on a park 
tout de suite d’une ligne ferrée dont les études sont déjà faites en 
partie, qui relierait le Danube à l’Adriatique. C’est ce qu’on appellela 
ligne transversale : on en a étudié plusieurs projets. Elle partirait de 
la Roumanie à l'Est, et aboutirait, à l'Ouest, à uu point à déterminer 
sur l’Adriatique. Quel serait ce point : Antivari ou Saint-Jean de 
Medua ? Le pays balkanique le plus intéressé à la construction de œ 
chemin de fer est la Serbie: elle pourrait se soustraire par là à la dé- 
pendance économique où l'Autriche le tient aujourd’hui; elle trou- 
verait sur la mer un écoulement à ses produits. De l’autre côté de 
l'Adriatique, il est à peine besoin de dire que l'Italie applaudirait à la 
construction de la ligne transversale, et qu’elle regarderait cette solu- 
tion comme la meilleure de toutes. Quant à la Russie, elle y aurait 
probablement un intérêt moindre ; mais elle y trouverait, au moins 
pour le moment, une satisfaction politique et morale qui ne serait 
pas pour elle sans valeur. Il est à croire que toutes ces lignes s 
feront dans un temps donné; chaque pays intéressé voudra avoir la 
sienne et finira par l'avoir; il se passera dans les Balkans le même 
phénomène qui, ailleurs, multiplie quelquefois à l'excès les voies de 
communication. Mais nous sommes moins sûr que ces créations et 
constructions de lignes nouvelles se fassent aussi vite que les imagi- 
nations surexcitées se plaisent à l’espérer. La Porte est naturellement 
lente dans ses concessions; elle opposera les demandes des uns à 
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celles des autres, et qui sait? peut-être aboulira-t-elle à les ajourner 
toutes. Il est à présumer que c’est ce qui lui conviendrait le mieux. 
Elle aurait atteint un double but, si, après avoir opposé la Russie à 
JAutriche en faisant espérer à celle-ci la concession de la ligne de 
Novi-Bazar, les prétentions nombreuses qui se dressent et s'enchevé- 
trent autour d’elle lui servaient de prétexte à un ajournement général. 
Quant à nous, nous sommes relativement désintéressés dans toute 
cette affaire ; le seul intérêt que nous y ayons est celui de la civilisa- 
tion, celui qui profite à tout le monde. Toute considération politique 
mise à part, il ne nous déplait nullement que l'Autriche relie par 
Mitrovitza les lignes de Bosnie et d’Herzégovine à Salonique, et 
il ne nous plairait pas moins que la ligne transversale, du Danube 
à l'Adriatique, apportât de nouveaux élémens d'activité écono- 
mique aux petits royaumes et principautés des Balkans. La ques- 
tion était de savoir comment l'Autriche envisagerait la chose. Il est 
probable que, dans d’autres circonstances, elle l'aurait regardée d'un 
œil peu bienveillant ; mais elle a senti qu'en ce moment elle avait à 
effacer, ou du moins à atténuer les impressions très vives qu'elle 
avait provoquées; aussi a-t-elle annoncé qu'elle ne ferait aucune 
objection à la ligne transversale. S'il en est ainsi, tout sera pour le 
mieux. Nous n'irons pas jusqu’à dire que tout le monde sera content, 
mais chacun aura obtenu quelque chose: — et si, la Porte ajournant 
tout, personne n'obtient rien, chacun se résignera plus facilement à 
sa mésaventure en songeant à celle du voisin. 
3. 

La Chambre des députés continue de discuter l'impôt sur le 
revenu. La discussion générale a commencé d'abord d'une manière 
très lente, très nonchalante, très indifférente. Le premier jour, il n'y 
avait presque personne dans la salle, et les orateurs parlaient devant 
des banquettes vides. Ce médiocre empressement de la Chambre 
correspond sans doute à ses sentimens véritables; au fond, la majo- 
rité se soucie fort peu de l'impôt sur le revenu, ou plutôt elle le 
redoute ; mais elle le votera tout de même parce qu'elle l’a promis, ou 
parce qu'on lui a fait croire qu'elle l'a promis à ses électeurs. Cette 
seconde formule est la plus vraie. Si on se reporte aux professions 
de foi électorales, il s’en faut de beaucoup que la majorité de la 
Chambre ait promis de voter l'impôt global et progressif de 
M. Caillaux; mais elle s'est engagée à faire des réformes en vue 
dune distribution plus équitable des charges fiscales, et de ces mots 
vagues, par des équivoques faciles, on a fait naître pour elle des 
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engagemens qu'on lui demande impérieusement de respecter. La pln. 
part des députés n’oseraient pas aujourd’hui se représenter devant 
les électeurs sans s'être mis à même de dire qu'ils ont tenu leurs pro. 
messes, et comme ils n’ont pas sous la main d'autre projet que celui 
de M. Caillaux, ils le voteront. Mais ils savent bien que c’est une 
formalité qu'ils remplissent, et que le projet ne passera pas au Sénat 
dans les mêmes conditions qu’à la Chambre : il y sera profondément 
modifié. De là le très faible intérêt qu'ils ont manifesté tout d'abord 
pour une discussion qui n'est pas encore la vraie, et qui, bien qu'elle 
ait été précédée par tant d’autres, n'est pourtant qu'un exercice 
préalable. Peu à peu, toutefois, la discussion s’est élevée et animée: 
quelques-uns des orateurs les plus compétens et les plus éloquens y 
ont pris part; les questions posées ont été envisagées sous toutes 
leurs faces, et la Chambre n’a pas été insensible à l'intérêt qu'elles 
présentent. Ce débat, commencé dans le vide, a fini par exciter une 
attention générale, et lorsque M. Jules Roche, M. Ribot, M. Aynard 
sont montés à la tribune, on a eu quelques belles et grandes séances 
dignes du sujet qui y était traité. D'autres orateurs déjà, M. Aimond 
par exemple, avaient présenté des observations excellentes, qui méri- 
tent d’être retenues. Quant à la Commission et au gouvernement, ils 
n'ont'pas paru au niveau de leur tâche. Le rapporteur, M. Renoult, s'est 
contenté de rééditer son rapport, qui d'ailleurs est une œuvre labo- 
rieuse, mais qui n’est pas autre chose. Le président, M. Camille Pelle- 
tan, a parlé pendant deux séances consécutives et a paru beaucoup 
plus décousu que d'habitude. Quant au ministre, M. Caillaux, c’est 
un orateur plein de ressources, et ses amis attendaient de lui un 
discours qui confondrait toutes les objections. Dans leur confiance, 
ils avaient eu le tort d'annoncer qu'ils en demanderaient l'affichage. 
Après l'avoir entendu, ils y ont renoncé : nous n’en dirons pas autre 
chose. 

Il est d’ailleurs bien difficile de renouveler beaucoup un sujet sur 
lequel on a déjà tant parlé, et personne ne l’a fait, pas même M. Jules 
Roche, M. Ribot, ou M. Aynard. Mais ils ont admirablement réuni les 
objections principales contre l'impôt sur le revenu en général et 
contre le projet äe M. Caïillaux en particulier, et il les ont exposées 
une fois de plus dans l’ordre le plus propre à leur donner toute leur 
clarté et toute leur force. Leurs discours sont des œuvres magis- 
trales : ils ont sans doute entrainé la conviction de la Chambre, 
mais cela ne veut pas dire qu'ils détermineront son vote. Aussi 
bien sont-ils faits surtout pour le pays qui a des tendances diverses au 
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sujet de ces questions délicates , qui les connaît insuffisamment et 
quia besoin d’être éclairé. Ce n’est pas tant sur la Chambre que sur 
l'opinion que les orateurs libéraux doivent agir aujourd'hui, car la 
Chambre a son siège fait, tandis que l'opinion reste indépendante et 
peut se ressaisir un jour. On sait à quel point M. Jules Roche connaît 
notre histoire financière : le passé lui fournit toujours des exemples 
de ce qu'on propose aujourd'hui, et il montre où toutes ces épreuves 
conduisent. Il est un de ces érudits qui ont le don de la vie et qui le 
répandent sur tous les sujets qu'ils traitent. Cela vient de ce que 
M. Jules Roche est un passionné, mais sa passion est celle du bien 
public. Après lui, avec lui, MM. Ribot et Aynard ont tout dit. Nous ne 
les suivrons pas dans leurs discours : le peu de place dont nous dis- 
posons n’y suffirait pas. Qu'il nous suffise de dire qu'ils ont tous les 
trois distingué dans le projet de M. Caïllaux, et qu'ils en ont signalé 
avec éloquence la partie essentielle : à savoir ce que M. le ministre des 
Finances appelle l'impôt complémentaire. L'impôt complémentaire 
est l'impôt global et progressif sur le revenu. M. Caïllaux laisse sub- 
sister, quoi qu'il en dise, la plupart des impôts qui existent aujour- 
d'hui; il se contente d’en changer quelquefois le nom et de les orga- 
niser autrement; il en crée de nouveaux, comme l'impôt sur les 
bénéfices agricoles ; il introduit dans tous quelques particularités très 
dangereuses. Toutefois, s’il s’en tenait là, il ne soulèverait pas contre 
lui tant de réprobation. Mais à côté de ces impôts, au-dessus d'eux, 
il place l'impôt complémentaire, destiné à suppléer à l'insuffisance 
des autres, et peut-être à les remplacer un jour : les socialistes y 
comptent bien. Par qui sera payé cet impôt? Par une minorité de 
contribuables, qui deviendront dès lors taillables et corvéables à 
merci. Et cette minorité pourra aller, ou plutôt elle ira en se réduisant 
en nombre à mesure qu'on élèvera le chiffre au-dessus duquel l'impôt 
devra être payé. C'est ce que M. Ribot a résumé en quelques mots 
typiques. « Quel est votre système ? a-t-il demandé. Il consiste à 
parquer dans un endroit réservé, aujourd'hui 480000 contribuables, 
demain 167 000 peut-être, si vous élevez à 10000 le taux de l’exemp- 
tion, et 64 000 si vous arrivez à 20 000. » M. Caillaux n'arrivera pas 
à20000, ni sans doute à 10 000, mais d’autres y arriveront et nous y 
conduiront après lui. La tentation deviendra de plus en plus forte 
d'écraser les riches sous prétexte d’égaliser le niveau de la richesse ; 
et M, Caillaux aura fourni l'instrument de cette révelution fiscale 
destinée à préparer une révolution sociale. Ces contribuables de 
grand luxe, que M. Aynard a qualifiés de « bêtes de somme, » devien- 
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dront les parias du budget. On en trouve des exemples 
l'histoire, où on trouve de tout; mais on chercherait en vain € à 
monde moderne civilisé quelque chose d’analogue à l’innovat on 
M. Caillaux. 1 

Les radicaux en sont, au fond de l'âme, tout aussi inquiets ç 
libéraux. L'un d'eux, M. Aimond, a voulu leur fournir un moyen, 
pas même de mettre en échec le projet de M. Caillaux, mais de 
réserver jusqu'à ce que, les diverses parties en ayant été dise 
et votées, on pourra juger du tout. Le premier article supprimet 
quatre contributions directes : attendons, dit M. Aimond, de 
quoi nous les aurons remplacées. Proposition judicieuse et sage 
coup sûr. Cependant, pour se montrer plus conciliant, M. Aimd d 
s’y est pas tenu: il a proposé un texte évasif annonçant que les 
veaux impôts remplaceraient les impôts directs qui seraient st p 
més. Cela laissait entendre que, peut-être, ils ne le seraient past@ 
Mais M. Caillaux ne veut rien entendre ! Avant de construire, il 
à tout démolir, car, si on ne démolissait pas tout, peut-être tr 
rait-on, à un moment du débat, que ce qui reste vaut mieux” | 
ce qu'on mettrait à la place. Commençons donc par tout jeter à 
Au fond, il ne s’agit que de manifestations à faire dans un 
ou dans l’autre, car la partie destructive du projet, qu'elle soit 
tielle ou complète, reste inséparable de la partie constructive, t| 
projet, une fois voté dans ses détails, devra l'être dans son ensemll 
Mais M. le ministre des Finances tient à sa méthode, et il a annof 
que le gouvernement poserait la question de confiance pour la 
prévaloir. M. Aimond et ses amis reculeront-ils, ou tiendront-ilsba 
Nous le verrons bientôt. Notre étonnement serait grand s'ils 
reculaient pas devant les foudres ministérielles, et si, au prix d'u 
crise gouvernementale, ils étouffaient dans l'œuf le projet de M.@ 
laux. 
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Le Directeur-Gérant, 
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